2009 (283)
2010 (239)
2011 (277)
2015 (64)
2016 (320)
2017 (153)
六月二十六號，星期六。我們白天和幾家朋友去郊外采藍梅，傍晚才回來。大概十點鍾左右，梅林給偉麗打來電話，說薛冬惟的媽媽幾個小時前去世了。我們雖然有心理準備，但沒想到會這麽快。
建龍，冬惟夫婦是我們多年的朋友。我們最早是在教會認識的。後來我們去了不同的教會，但彼此保持著來往。冬惟的父母一直跟他們住在一起，與我們也都很熟悉。薛伯伯，沈阿姨是很好的人。他們把我們當做自己的孩子一般看待，我們也把他們象自己的長輩一般敬重。
沈阿姨的身體不好，經常要住進醫院。一個多星期前，我們從其他朋友處聽說沈阿姨又住院了，我們就在星期天的晚上去醫院探望。正趕上老人家在吃晚餐。冬惟一口一口地喂她吃了半碗稀飯。吃完了還坐著跟我們說了一會兒話。我們怕她太辛苦，沒有多呆就離開了。
那就是我們見沈阿姨生前最後一麵了。
采藍梅的幾家朋友當中，也有福東和泓泓夫婦，他們是我們和建龍夫婦共同的朋友。中午吃飯的時候，福東對我說，沈阿姨這次恐怕是熬不過去了。醫生已經讓家人把她接回了家，除了氧氣和止痛的藥物之外，沒有別的什麽好做的了。
但我們沒有想到，就在當天晚上，沈阿姨就過世了。
偉麗放下電話之後，我們商量要不要過去。我們想馬上過去，但又擔心是不是太晚了。他們家裏今天一定去了很多人，他們是不是很累了，需要休息？正在猶豫，曉芳又打過電話來，說他們剛剛從建龍冬惟家回來，曉炎還在那裏，冬惟委托她們告知我們一聲。於是我們不再猶豫，馬上就開車過去了。
冬惟給我們開了門，偉麗給了她一個擁抱。建龍和另一個朋友老李去機場接冬惟的弟弟去了。老李叫李樹山，他太太是中醫曹醫生，也是同一家教會的，他們在沈阿姨生病的日子裏，經常來照看。冬惟的弟弟是從上海趕來，日夜兼程，還是晚了幾個小時。她們沒有把沈阿姨送到殯儀館去，就是為了能讓冬惟的弟弟來送媽媽上路。
冬惟給我們大概介紹了一下經過。沈阿姨是星期四回的家，星期五晚上就不醒人事了。但朦朧中似乎還能聽到人們對她說兒子正在路上。她堅持了將近一天一夜，終於沒能挺到兒子到來。做護士的曉炎一天都呆在她家，幫著打理各種事情，並陪著薛伯伯聊天，讓他能夠分一分心，不致太難過。
兩個女兒都不在家，到教會辦的青少年夏令營去了。為了不打擾她們，沒有去通知她們。
出院的同時，找了一家Hospice。這是專門負責病人臨終前後的服務機構，我不知道中文名稱是什麽。在我們到之前，Hospice的護士已經到過了，正式簽發了死亡證明。現在是要等冬惟的弟弟來和媽媽見上一麵，再把沈阿姨送到殯儀館保藏，過一會兒Hospice的牧師會過來安排。
我們上到樓上的房間，沈阿姨安詳平靜地躺在床上，薛伯伯和曉炎陪在旁邊。我們站在床邊默默地看了沈阿姨一會兒，就和薛伯伯們聊天。櫃子上擺著一個鏡框，裏麵有兩張發黃的黑白照片，一邊是十九歲的薛伯伯，一個瀟灑的英俊小生，另一邊是十七歲的沈阿姨。，一個美麗的清純少女，看得讓人羨慕。那是他們認識之前各自照的。
薛伯伯在一旁感歎，從十七歲到七十歲，一晃就過去了。結婚四十八年，現在她丟下我一個人先走了。我們安慰薛伯伯，說沈阿姨這一生有您這麽好的伴侶，是很幸福的了。臨終時又有老伴和女兒女婿在身邊伴陪，也是很欣慰的了。
我說，我其實對冬惟很羨慕，母親最後的日子裏她能夠一直守候在身邊。我媽媽是十八年前去世的，也是剛剛過了七十歲的生日不久。病重時我曾回國看護她一個月，給她過了生日。我離開後幾個月就過世。從她老人家病危到辭世以至入土，我都沒能在她身邊，想起來是個終生的遺憾。
我們靜靜地站立在床前，看著躺在床上的沈阿姨，又看看鏡框裏的小姑娘。看看眼前的薛伯伯，又看看鏡框裏的英俊少年。我不想說一些太沉重的話，對薛伯伯說，給我們講講你們的戀愛經過吧。薛伯伯說，我們是一個單位的，是從上海支援到安徽的軸承廠。我是工會的宣傳幹事，她是財務科的會計。在同一個辦公室，就那麽好上了。
我們問，沒有人穿線嗎？薛伯伯說，沒有，我們是自己好的。我們都是上海人，都離家在外，所以很容易就好上了。好了幾年之後結了婚，住得是半間泥草棚，但過得很愉快。薛伯伯好象又回到了五十多年前，臉上露出了淡淡的笑容。
曉炎告訴偉麗說，就在沈阿姨病危的時候，薛伯伯決定受洗了。偉麗向薛伯伯表示祝賀。我雖然不是基督徒，但也為他們感到高興。在建龍和冬惟的影響下，沈阿姨幾年前就受洗了。這次薛伯伯受洗，以後到天國裏一家就可以團園了。
我們又談了些別的，薛伯伯說我上次給他看的文章寫得很好，問我還有沒有其他的，再給他看。“但要過了這一陣”，薛伯伯說。
我們當年和建龍夫婦在同一家教會的時候，是一個查經小組的，每個星期都要見上幾次麵。後來偉麗的父母來幫我們帶兒子思明的時候，我們幾家人曾一起去俄克拉荷馬州度假。偉麗父母回國之後，有一段時間求薛伯伯和沈阿姨幫我們帶思明，因此我們兩家走得很近。幾年前我們全家曾搬到亞特蘭大一年，臨走的那天上午，薛伯伯和沈阿姨打過電話，說給我們準備了早餐，讓我們過去吃過了再走。我們吃著薛伯伯做的湯麵條，桌上還擺著幾碟小菜。薛伯伯和沈阿姨笑眯眯地坐在旁邊看著我們吃，讓我們感覺到就像離別自己的父母一樣親切。那溫馨的場景，我永遠不能忘懷。
幾個月前，也是沈阿姨發病的時候，我們去他們家裏看望，專門帶上兒子和女兒一起去。對於我們的兩個孩子，薛伯伯和沈阿姨就如同祖父母一般。
過了一會兒，Hospice的牧師(chaplain)來了，是一個中等身材，中等年紀，稍稍發福的婦女。冬惟向她大概介紹了一下情況。說在等弟弟的到來，大概還要一個小時左右，您如果有其它的事，可以過一會兒再來。那女牧師說，我就在這裏等吧。什麽時候你們好了，我就給殯儀館打電話，讓他們過來。
冬惟下樓去了，偉麗和曉炎在外麵說話，牧師守候在沈阿姨床前，我和薛伯伯坐在床腳。我們三個人在聊天，我一邊聊，一邊給他們兩人翻譯。正說著，大門響了。薛伯伯說，他們到了，我下去看看。下了樓梯，和剛剛走進來的兒子見麵了。兒子抱住爸爸，大哭起來，爸爸也和兒子哭在一起。
那是兩個男人的哭聲，出自肺腑的哭聲，叫人心酸，令人心碎。兒子在哭養育自己的媽媽，老漢在哭自己半個世紀的伴侶。那感情，那哭聲，是那麽真切，那麽自然。
冬惟在一旁默默地流淚，我們其他的人無聲地站著。整個屋子裏，除了父子倆的哭聲，再沒有別的聲音。
哭了一陣子，不知是誰說，好了，上樓看看媽媽吧。小薛一麵用手背抹著眼睛，一麵走上樓來，薛伯伯，建龍，冬惟等跟在後麵。小薛進了房間，撲在媽媽的身上大哭，薛伯伯也一起哭了起來。可能這幾個小時了，他還一直沒有機會哭出來。所以我們也沒有勸他們，讓他們父子二人哭個痛快。冬惟沒有大哭，卻一直在抽泣。我們其他人都到了外麵，讓他們一家人在裏麵哭。
過了好一會兒，裏麵的哭聲漸漸平靜下來了。建龍出來跟我們說話。他說，對於冬惟的弟弟，這是一個突然的打擊。其實他在芝加哥機場轉機時打電話來的時候，媽媽已經走了，但怕他在旅途上支撐不住，便沒有告訴他。等他到了達拉斯機場，建龍和老李把他接上了車，等他坐定了才告訴他的。
曉炎說要給冬惟弟弟量一下血壓，因為他有血壓高的毛病，不要再出意外。還好，血壓雖然偏高，但不致有危險。
那牧師一個人很有耐心地等在樓下，直到建龍下去跟她說，我們好了，你可以給殯儀館打電話了。於是牧師便打電話，讓殯儀館的人來接。她在電話裏特意強調，死者在樓上，要派兩個人來抬。
又等了大約半個小時左右，殯儀館的人來了。是兩個中年的男士，穿著一色的黑西服，裏邊是白襯衫。其中一個頭發有些灰白，另一個有些歇頂。建龍過去跟他們打了招呼，就領他們到樓上去看。頭發灰白的男士說，交給我們吧，你們大家可以到樓下去等。
我們大家都站在樓下的廳裏，麵對著樓梯。最靠外麵是冬惟弟弟，左邊是薛伯伯，由曉炎和老李一邊一個攙扶著。再往裏是冬惟和建龍，偉麗和我站在他們的後麵。
殯儀館的兩位男士從外麵汽車裏退來一輛帶輪子的擔架床，放在樓梯下麵，然後捧著白布單子，走上樓去。兩人脫下西服，放在椅背上，露出一式的白襯衣，走進了沈阿姨的房間。過了一會兒，兩人抬著沈阿姨出來了。小心翼翼地一步，一步走下樓梯。那腳步是輕輕的，沒有一點聲音，但在我們看來，那腳步無比沉重，一步步踏在我們的心上。
冬惟在小聲地抽泣，建龍用手撫摸著她的肩頭。就在沈阿姨被放到擔架床上那一刻，冬惟的弟弟無聲地在原地跪下了。冬惟走上前去，在弟弟旁邊跪下了。建龍走上前去，在冬惟旁邊跪下了。薛伯伯站在那裏，一麵哭著，一麵在叫著沈阿姨的名字說，你一路好走。感謝你給我留下了這麽好的一對兒女，讓我在你走了之後有所依靠。
兩位男士輕輕地工作。停當之後，又靜候片刻，給家人留下跟死者告別的時間。然後，頭發灰白的那位小聲地跟建龍說，你們就放心地把她交給我們吧。我們會照顧好她的。慢慢地，他們推著沈阿姨走向屋外，我們大家依次跟在後麵。
是淩晨一點種的時候了，街上靜悄悄的，連狗叫的聲音也沒有。幾家鄰居的窗子裏透出淡淡的燈光。薛伯伯低聲地哽咽著。那兩個男士輕輕而又熟練地把沈阿姨推上了汽車，關上車門，小聲地和我們握手道別，然後轉身離去。
車緩緩地開動了。沈阿姨，您走好，我在心裏默默地說。
我們目送著載著沈阿姨的靈車開到小街的盡頭，一轉彎，不見了。大家簇擁著薛伯伯，轉頭向屋子裏走去。那牧師沒有進屋。已經很晚了，還有家人在等著她。
回到家裏，薛伯伯坐到沙發上，喃喃地說，簡直不能相信，她就這麽走了。這麽多年了，不敢說相濡以沫，我們也是風風雨雨一路走來的，現在沒有她了，我怎麽辦？
我們勸薛伯伯節哀。也勸冬惟和弟弟節哀。他們忙了不知多長時間了，也該歇歇了。於是，我們大家也一一告別了。
沈阿姨的追思禮拜定在下個周末，屆時我們正在外州旅遊，不能參加了。寫下這篇小文，作為偉麗和我以及孩子們的一片心意，送給我們親愛的沈阿姨。
起筆於二零一零年六月二十八日
完稿於二零一零年六月三十日
應該沒錯. 請看--
http://www.stghyy.com/yyjs2.asp
多謝評論。“臨終關懷”這個名字挺貼切。可是我記得這個名字已經被“ultimate concern”占用了。可以合用嗎？
專業讀者 評論於：2010-09-18 21:46:23 [回複評論]
老劉的記敘文寫得真實細致感人.謝分享謝
謝謝老劉。
分分秒秒，彰顯生命的可貴。
平實生動的記述，凝聚著人性的真誠。