亞特蘭大筆會
亞特蘭大筆會是由一群居住在亞特蘭大的中文寫作愛好者組成。筆會提倡中英文寫作，互相交流提高。歡迎有興趣的人士加入。
心秋今天四十一歲了。
她為自己點燃了生日蛋糕上的那隻紅蠟燭。在搖曳的燭光裏，她的眼睛有些霧朦朦的。
心秋向往轟轟烈烈的愛情，願意熱熱鬧鬧地過日子。然而，此刻，她甚至都不知道該想起誰。
1
二十年前，心秋和婚姻擦身而過。
心秋大學畢業時，所有人都認為她會留校，因為她是個好學生，也因為她父親是這所北方名校裏的名教授。然而，分配計劃一出來，讓所有人都大吃一驚：係裏僅有的一個去甘肅的名額，竟是心秋。
心秋在“逃婚”。
父親手下有個博士生，從鄉下走出來，學有所成，品學兼優。父親非常看好他將來的發展。母親也看上了他，認為是塊好女婿的料子。女兒能嫁給這樣的男人，一輩子都會踏踏實實的。母親同心秋提了很多次，心秋都沒往心裏去。不是博士生有什麽不好，而是婚姻此時離她太遙遠了。快畢業了，媽媽勸婚的攻勢越來越猛。
心秋的外表並不豔麗，但可以用清麗脫俗來形容，有些所謂空穀幽蘭的淡雅。單看她的五官好象都不算太漂亮，小鼻子小嘴，有些輕描淡寫，但搭配在一起，就顯得很舒服。這也就襯托出她那雙眼睛，黑黑的眸子，如兩汪清亮的泉水，匯集了她的精致，隱藏了她的嫵媚。讓人心生愛憐。
在父母身邊，心秋聽話乖巧，過了二十多年校園書香的生活，安安靜靜，波瀾不驚。此時，她開始憧憬著一種不同以往的生活，渴望著校園以外的世界。隨著媽媽無休止的勸婚，心秋想到了“遠走高飛”。她為自己的突發奇想而激動。她感到些冒險的新奇，還有些惡作劇的快感。她找到係裏，說要去甘肅，並說明了是自己自願的，父母都沒意見。係裏正發愁讓誰去呢，心秋簡直是救了他們一命。等父母知道了，一切都已經晚了。
離開了先是目瞪口呆，繼而痛心疾首，最後依依不舍的父母，心秋興衝衝地隻身來到了甘肅。周圍沒有了對她不停指手畫腳，嘮嘮叨叨的人，她一下子感到自由了許多，耳朵也清靜了。那樁“包辦婚姻”是逃掉了，可下一步該怎麽走，心秋壓根兒沒想過。
在以後的很多日子裏，當孤獨包圍著她時，心秋多次想，當初如果被“包辦”了也許是件好事。別人都給安排好了，什麽愛情不愛情，省多少心。哪用到今天還在惶惶不可終日!
初到西北，在心秋眼睛裏，那裏的黃河是浪漫的，甚至那裏的荒涼都是浪漫的。但是，心秋很快發現，西北的日子沒有浪漫可言。然而，生活上的單調和清苦沒有嚇到她，單身宿舍的小日子也讓她過得有招有式。讓她有些犯難的是融入那邊遠地區小衙門裏小官吏們的文化。她知道了什麽叫“格格不入”。但她應付了。她學會了入而不融，可以身在曹營心在漂。她發掘了自己的適應能力和忍耐力。
一個大地方來的女大學生，又是單身，自然成為那裏人們新的興奮點。單位裏開始有男人看她的眼光黏糊糊的，她也接到過各種明示暗示。作為女人，此時她是自信的。雖然還想不出她未來生活的樣子，但她知道絕不是現在這個樣子。
在甘肅一晃幾年。中間她還給自己換了一次工作，環境更學術更單純一些。但無論什麽環境，到了二十五六歲，心秋還是發現她失去了單身的理直氣壯。總有人要拿她的單身說事，總有人要給她牽線搭橋，介紹對象。見與不見，行與不行，人們總有很多現成的理論來教導她，編排她，繼而形成生命力極強的風言風語。好象她的單身妨礙到了別人的什麽利益和社會的安定。而且，她還發現，現在不隻是她挑別人了，別人也開始對她挑挑檢檢了。家裏更是對她遙控得緊，張羅著給她找關係，調工作，安排相親。她想不明白，為什麽自己不結婚會有那麽多人不依不饒。心秋還算是個有主意的女孩，但周圍人們對單身女人歧視性的熱烈的關注，是她始料不及的。她有些招架不住了。她的自信被一點一點瓦解。一片混亂中，她又想到了跑。一番周折後，她故伎重演，更加遠走，更加高飛!
這一飛，她就飛到了美國。
雖然在美國的生活並不容易，但心秋從沒有後悔過離開中國的決定。很多年後，心秋對在中國那幾年“大齡女”的生活還心有餘悸。單身女人在中國的生存真是太難了。周圍太多人的“關心”令她窒息，且逃無可逃。她認定，未婚女人假如真有心理變態，那也純粹是讓周圍的人給逼的。
2
到了美國，雖然人生地不熟，但沒有了因為她單身而對她另眼相看的人，沒有了對她婚姻狀況感興趣的同事和熟人，心秋終於大大地鬆了一口氣。她念書上課，忙亂了一陣。等氣喘勻了，她感到了孤單。這對心秋是一種新的體驗。一旦這感覺找上了門，它就算在人心裏紮了根。忙起來還好，一旦有一點空閑，孤獨感就會蔓延到身體裏的每個細胞，吞噬著人的正常思維和感覺，壓迫著人的心肺，讓人感到肝腸寸斷。雖然這裏中國同學不少，也常有來往，但還是不能緩解她那浪跡天涯的深刻的孤單。
後來，心秋聯絡上了在大學時就欣賞喜歡的一個男生，偉冬，當年名滿校園的才子和運動健將。在學校時，心秋在一些社團活動中同他有些來往，但沒有機會有太多交往和了解。偉冬早幾年來的美國，現在名校讀博士。兩人在電話上交流了一陣子，讓心秋高興的是偉冬對她的印象也不錯。他們越聊越熱乎，幾乎天天通電話，有時電話粥能煲上兩三個小時。那個時候這樣打長途電話是很奢侈的。心秋很快就有了一種依戀的感覺。她覺得特別開心，孤獨感一掃而空，生活一下子變得異常美好。終於，偉冬專門從外地驅車來看她。見了麵兩人都很興奮，除了男女間的好感和吸引，還有他鄉遇故知的熱絡親近。高大帥氣的偉冬身上散發著成熟男人的氣息，讓心秋很著迷。偉冬拉著心秋的手，帶她逛街吃飯，心秋嚐到了一種幸福的滋味。
當晚，在心秋的床上，在偉冬寬厚有力的懷抱裏，心秋的意識完全是原生態的。她沒有遲疑，沒有羞澀，反而有些急切。她的狀態讓自己都有些意外。
聽到他問：“這不是你第一次吧？”
心秋隻頓了一刹那，隨即輕聲回到：“不是。”
這是心秋的第一次。
有些疼痛，有些不適，但她心甘情願。偉冬顯然是有些經驗的。他很投入，可也不失溫柔體貼。心秋努力克服著自己的生澀去迎合他，聽由他的擺布。她不想讓他失望。雖然不知道自己的感受是否正常，但她第一次很強烈地意識到自己是個“女人” ，同時她也領略了與此相對應的“男人”。這種意識給她帶來一種心理上的輕鬆和愉悅，緩解了身體最初的疼痛……
事後，看到白單子上淡淡的血跡，再看看心秋那粼粼秋水般的目光，偉冬沒有說什麽，隻是把她輕輕地攬在懷裏。依偎在男人的胸前，心秋感到了作為一個女人無論是內心還是身體上的柔弱。男人的懷抱讓她踏實，讓她依戀。心秋如釋重負，她深深地舒了一口氣。心秋感到很滿足。
偉冬和心秋一起度過了一個周末。要離開了，偉冬抱著她說，我還會來看你。
偉冬走了，心秋雖然不舍，但她保持著幸福的好心情，拒絕寂寞感。因為偉冬說他還會再來。
後來偉冬又來過一次，幫心秋搬家，陪了她一個長周末。她對他更加依戀，在心裏把他當成了自己的男朋友。
心秋是個普通平凡的女孩，可偉冬卻不是個平凡的男人。心秋此時一門心思惦著他，把他當成自己的男人，可他的世界很大，他的心很高，他的理想很遠。遇到心秋，他好象喝了杯綠茶，清香，自然，但談不上回味無窮，更不會喝醉。
心秋盼望偉冬能再來看她，但他一直沒來。偉冬後來給心秋打過幾次電話，但講話越來越簡短。心秋有些慌，主動給偉冬打了不少次電話，表達自己的心情和對他的思念。她真的很想留住他。但她慢慢意識到自己不是他的對手。就憑自己的本事和斤兩，她很難拴住偉冬這樣的男人。想明白了，心秋也就鬆手了。假如要死要活能夠留住偉冬，她也能豁出去。但她知道不能。心秋不是個和自己過不去的女人。
對於這段感情，心秋雖然有些失落，並傷心一時，但她覺得能把自己的第一次給了這麽出色的男人，不虧。今天想起來，心秋對偉冬沒有怨氣。雖然是全心全意地喜歡，但沒有到刻骨銘心的地步，熬過來，也就過來了。她甚至有些感激他。感激他在她最脆弱最孤單的時候出現在她的生活裏，並使她成長。在心秋眼裏，偉冬是個大男人，自己實在隻是個小女人。
偉冬之後，心秋好幾年沒有再遇到讓她動心的男人。倒是沒有人對她單身的狀況有什麽微詞了，反而是她自己心裏有些發毛。三十多歲了，還形單影隻的，總覺得日子不踏實。這和二十多歲時向往“流浪，流浪遠方”的心境不一樣了。現在是渴望“歸宿”，感情的歸宿。她聽到一個詞，叫“性饑渴”。心秋明白，對一個女人而言，感情的饑渴才是最難耐的。
心秋周圍有不少朋友，但大部分都有了伴，或成了家。有幾個單身的女友，多少都有些怪癖，連心秋都能覺出來。這更增添了她的恐慌，她生怕自己在別人的眼裏也是這樣。她討厭別人叫她“單身貴族”，好象她會忘了自己的婚姻狀態，而需要別人時時提醒似的。還什麽“貴族”，簡直是別有用心。
心秋畢業後，工作上慢慢步入正軌。接著買了房子，安了現在這個“家”。她賺錢不少，物質生活很是舒適。這就越凸顯了感情上的空缺。這之間， 她也交往過一兩個男人，但她始終沒有找到感覺。而且她發現，自己目標越明確，男人越是躲。自己越是沉不住氣，急著想有個結果，結果越是不如意。
心秋清楚，自己單憑相貌是很難一下子鉤住男人的。她隻能以“氣質”取勝。心秋當然明白，“氣質”不過是給不再年輕，花容已逝的女人的一個“安慰獎”。但自己不給自己打氣，那日子還怎麽過？雖然還不時有人誇心秋顯得年輕，還說她的眼睛好看，但心秋總覺得，老大不小了，見了男人還老是眨巴著眼睛作小女生的可愛狀，那就真出毛病了。心秋到底是個明白人。她提醒自己要放鬆。該聽天由命的事，就聽天由命。往後，豬八戒腳踩西瓜皮，滑到哪算哪。
這麽一滑，就滑到了夏陽麵前。
3
眼前這個漂亮的生日蛋糕是夏陽幾個星期前就給她訂好的。心秋不是個愛過生日的人。去年邁進四十的大門，她不肯有什麽特殊安排。又不是小孩子了，非要慶祝自己又老一歲嗎？加上夏陽當時有些忙亂，就依了她，但說好今年一定要補上。他們商量好一起在家裏為心秋過這個生日。現在蛋糕送來了，夏陽沒有來。
他今天不會來了。心秋知道。她不感覺意外。
和夏陽認識幾年了？那年她應該是三十二，三歲。八年了。一個抗戰都打完了，他們之間有什麽結果了呢？心秋一直都認為他們會有結果的。直到今天。或是昨天？
那年，心秋工作上和夏陽開的小IT公司有些來往。見了幾次麵後，發現他們來自同一個城市，甚至有幾個共同的朋友和熟人。業務往來結束之後，夏陽還常常給心秋打電話，通郵件，話裏話外都對心秋表達了好感。他喜歡心秋的聰明和不張揚。他更喜歡她的淡雅和天然的女人味。夏陽個子不高，體格結實，麵部很有棱角，讓人覺得自信，有男人的氣勢。在心秋眼裏，他還是個性感的男人。心秋嘴上沒說什麽，但心裏也十分喜歡夏陽。同夏陽相遇，心秋感到生活又流動起來，又有了激情，有了憧憬。
問題是，夏陽有太太。
心秋為自己的將來設想過無數種藍圖，但同一個有婦之夫談戀愛是她沒有準備的。心秋雖然沒有因此拒絕他們之間的來往，可這關係少了一般的參照物，心秋常常不知如何把握自己的感覺。而且，心秋是想要結果的，她說不清攪進這麽個“非常”關係會有什麽後果。
夏陽告訴心秋，他和長他兩歲的太太結婚有十來年了。他們當年一起吃了不少苦，白手起家，共同創建了這家公司。他們之間有太多太複雜的財務和經濟上的瓜葛以及共同的人際關係。他暫時不能離婚。但他和太太之間有默契，他是“自由”的。
“將來”，夏陽一邊吻著心秋那可愛的眼睛一邊說，“將來咱們一定能走到一起”。
從來沒有男人如此明確地向心秋表達過對兩人將來的向往，心秋感到很甜蜜。可這眼下該怎麽辦呢？她左思右想，前後盤算了一陣，沒有想出個所以然來。還是聽天由命吧，想那麽遠幹什麽。她喜歡夏陽，夏陽也喜歡她，眼下這也就行了。
在夏陽的懷抱裏，心秋又有了那種小鳥依人的幸福的感覺。她實在是太渴望男人的嗬護了。過去幾年孤單的生活讓她恐懼，她常常感到無依無靠似的。她總覺得，沒有男人，女人可以長成獨立的大樹，可以健康，甚至可以快樂。有了男人，女人這顆樹才會開出美麗的花朵，才會芬香四溢，光彩照人。
於是，心秋默認了和夏陽的“戀人”關係。慢慢地，他們的日子也過到了一起。夏陽下班後開始往心秋這裏跑，他們像兩口子一樣過起了浪漫的小日子。夏陽帶心秋去講究的西式餐廳吃晚餐，要的是那裏幽靜浪漫的環境。習慣了出去吃飯就是為了填飽肚子的心秋，此時發現，她很享受那幽暗的燭光，低旋的音樂，雪白的台布，醇香的紅酒，脈脈含情的目光...... 夏陽更是有事沒事就給心秋帶回各種禮物，讓心秋驚喜連連。家裏永遠鮮花似錦，層出不窮。夏陽帶心秋去購物，幫她挑選名牌時尚，他比心秋都興奮。夏陽對心秋可以說是到了寵愛的地步。心秋此時完全在享受著夏陽的享受，並沉浸在夢一樣的浪漫與幸福之中。
然而一個星期裏，夏陽總會有幾天回自己家。雖然他告訴心秋，他在家裏有自己的房間，但這種安排還是讓心秋不太舒服。但她也沒有辦法改變什麽。慢慢地，她也就習慣了這種生活。隻要她可以和夏陽在一起，隻要他愛她，這點事她是能忍的。
心秋漸漸把夏陽帶進了她的朋友圈子。開始，還總有朋友問心秋，夏陽什麽時候離婚，他們什麽時候能結婚之類的問題。問來問去，幾年過去了，大家也就懶得再提了。然後，朋友們也就接受了，或者說也習慣了他們的關係，把他們當成兩口子了。
然而，讓心秋有些不痛快的是，夏陽一直沒有讓她進入他的朋友圈子和關係網。她和他的家人朋友同事什麽的都沒有過接觸，對他的公司和生意也沒有更多的了解。而且，逢年過節，夏陽大半時候要和太太及親朋一起度過。他解釋說那是他不得已的義務，他不得不維係的關係。心秋盡量不為這些事同夏陽爭。她盡力去理解他的難處。她不想失去他。
這樣的日子過得很快，心秋和夏陽在一起都有了老夫老妻的感覺。中間有一段，他們甚至鬧過幾年“之癢”，別扭了一陣。心秋是有些厭倦了這遙遙無期的等待。她甚至賭氣去和別人有過類似約會的事情。事後，兩人都很傷心，最後還是沒舍得分開。
心秋有時一個人琢磨起她和夏陽的關係，還會覺得事情有些不靠譜，甚至有些荒唐。但她盡量不讓自己太鑽牛角尖。不這樣還能怎樣呢？況且這樣也沒有什麽不好，早晚他們不是要真正成為一家人嗎？夏陽和太太一直沒有孩子。他同心秋說了很多次了，隻要心秋願意，他們馬上可以要孩子。心秋完全相信夏陽的話。她甚至想象了很多次他們有了孩子之後的日子是什麽樣的。這一兩年，心秋更是開始認真考慮生孩子的問題了。結婚早點晚點沒有什麽，但女人快四十歲了，生理的時鍾留給她生孩子的時間不多了。然而，這對心秋來說實在是個過於複雜的事情，每次想都想不透徹，然後總是不了了之。再說吧！心秋對她和夏陽的未來是有信心的。
一般情況下，隻要夏陽不提，心秋不主動說起他們的關係的話題。前幾年，夏陽還主動說起這事，安撫心秋不要著急。他會在適當的時候把自己的事辦好。後來他提的就少了。好象他和太太之間的事情越來越複雜。心秋則是怕嘮叨多了隻會讓他煩，於事無補。
然而，真正讓他們兩個煩的事終於來了。
4
大約一年前，夏陽連續幾天不見蹤影。公司裏找不到他，打他的手機也沒回。心秋因情況不明而焦急起來。終於，夏陽打過電話來，說他馬上過來，有話和她說。
見到他，心秋嚇了一跳。他的臉消瘦很多，而且一臉的憔悴和不知所措。
“發生什麽事了，親愛的？”心秋上前用手捧著他的臉，焦急地問。
“她……是癌症……肺癌……情況不太好……”他的聲音有氣無力。
心秋本能地想問是誰，可話到嘴邊她停住了。她的心一沉，再一揪。還能是誰。
“是……我太太……”夏陽補了一句。多餘的一句。
“肺癌？她……不會有事的吧……”心秋覺得心開始痛。她不知道此時她應該說什麽。她拉他坐下，然後把他抱在胸前。
“親愛的，她不會有事的……”她輕輕地撫摸他的頭發。
“她現在非常虛弱。住在醫院裏……我想，那裏……醫院……需要我照應。我……”他有些語無倫次。聲音裏飽含了擔憂和沉重。
“我知道……你不用說了。她病了，你要照顧……有什麽我能做的，告訴我。”心秋盡量保持語氣的平靜。
“寶貝，對不起。我最近可能就不過來了……”夏陽這才把必須說的話說出來了。
“照顧好你自己。打電話給我，好嗎？”心秋感到有什麽堵在胸口，她覺得她馬上就要哭出來了。
夏陽臨出門時吻了一下心秋的額頭。他走了之後，心秋下意識地摸了摸腦門，覺得剛才那個吻有些別扭。她意識到，他每次離開他們都是接吻，然後擁抱，他好象很少吻她的額頭。而且，這個消息攪得她心裏很亂。她一下子覺得自己的生活將因此而變化，她一直等待的東西似乎不太遠了。可馬上又覺得不是那麽回事。夏陽的慌亂和沉重讓她心裏有些不舒服。然而，她也不知道夏陽怎麽表現她才會舒服。她有些嫉妒那個生病的女人。
這之後的一段時間，夏陽來的很少。心秋雖然心裏不痛快，但還是很惦記他，上班時會給他打個電話，問問情況，下了班她就不找他了。她知道夏陽很會照顧人，她不願意給自己機會去想象夏陽是如何對老婆細心伺候，甚至溫柔體貼的。
然後有幾個月，夏陽太太的情況相對穩定，他感到有些轉機，心情就稍微放鬆一些。他來心秋這裏也多了一點。然而，心秋總覺得他們之間隔了一層什麽，他們之間好象話題也少了。總說他太太的病情也不那麽合適，山南海北的聊天又沒有心思，談情說愛又找不到感覺。他們相對無言的時候多起來。隻有到了床上，他們好象都找到了表達和發泄的方式。可是每次之後，心秋常常感到心裏空空的，沒有了以往的踏實。夏陽也免去了每次之後的溫存和甜言蜜語。但是，他們之間起碼在繼續著一種關係，象是戀人，兩口子，好朋友，或這些概念的混合物。心秋對自己的身份感到了前所未有的困惑。她開始覺得，和那個生病的女人比起來，自己才是真的可憐。
突然，上星期，他太太走了。
夏陽沒有給心秋打電話。他太太去世的消息她還是從夏陽給親朋好友群發的電郵裏知道的。他是Bcc給心秋的。看到電郵，心秋感到襲遍全身的冰冷和麻木，絲毫沒有預想中的輕鬆和解脫。她試圖想象夏陽此時的狀況和心情，但腦子根本轉動不起來。這之後，心秋一直沒有見到夏陽，直到昨天的葬禮。
心秋根本沒有想過這葬禮她該不該去。她自打知道了安排之後，就決定要去。為什麽一定要去，她說不太清楚。也許是要見證什麽，也許是要找到什麽，或者要證明什麽。葬禮過程中，心秋一直躲在人群的最後麵。她不想讓夏陽看到她。看著夏陽消瘦的臉上竟顯出一層蒼老，流露出真切的悲傷，她感到他的悲傷深深地刺到了她的心裏。那是她熟悉的臉。他是她愛的人。現在這個人在為另外一個女人的離去而憂傷，而痛苦。從他黯淡的眼神裏，流露出無助和迷茫……此時，這個男人仿佛離她非常遙遠，她與他隻是似曾相識……忽然，夏陽的目光向她的方向掃了一下，馬上就閃過去了。她的心猛地一沉。因為在那一刹那間，她分明從他的眼睛裏讀出了漠然和結束的語言……心秋感到身體越來越冷，緊咬的牙齒開始打顫。她的心也越來越痛，為了一個活生生的人永遠地離去，同時，也為她自己。在肅穆和悲傷的氣氛中，人們在為一個早逝的生命唱著挽歌。心秋則在心裏默默地同自己曾經的夢想告別，同那曾經的愛情告別……
5
現在，一個人麵對生日的燭光，心秋沒有感到生命的活力和跳動。昨天剛剛見證了一個生命的消失，今天的生日讓她覺得非常不真實，很虛幻。心秋突然有些羨慕那個剛剛離去的女人。這世上有人在為她真心地哭泣，為她悲傷。她再也不用承受孤獨，等候，失望，痛苦，彷惶……而明天，心秋還要再麵對所有這些。她不知道自己是否還有足夠的勇氣去麵對隻有她一個人的明天。昨天以前，她以為她找到了自己的歸宿。此時，她覺得自己一無所有了。圍繞她的，是無邊無際的寂靜，和無邊無際的孤獨。
她又想到夏陽那蒼白痛楚的臉，好陌生啊。何止是對那個男人，她對自己，對自己目前的處境，對自己的未來，她都感到陌生。她隱約覺得，一種她以為已經握在手裏，收在心裏的美好的東西，一份溫暖，一團踏實，正在抽絲般慢慢地離她而去，她的心在被一點一點掏空……
心秋感到臉頰上有串串的涼。她抬手擦了一下，麵前的燭火突地跳動起來，蠟燭馬上要燃盡了……心秋深深吸了一口氣，然後吹滅了那跳躍閃忽不定的火苗。一股輕煙飄起，飛散，然後不見了蹤影，就象歲月在在無可奈何中逝去……若大的房子裏，無聲無息，隻有心秋一個人。陪伴她的，是自己的心跳聲。（完）
同意伍加的說法“生日蠟燭是生活和愛情的象征，為什麽讓心秋自己去吹滅它呢？”， 這就是人生的無奈！
好文！
對於故事的走向，結局，大家心裏都有自己的偏好，還是由大家編織自己心裏美好的故事吧。
玲玲的幾篇小說都把視角投入到涉及這些主題和主體的某個角落，從“愛情這東西”（2008-8-4）到“第二個女人”（2009-4-28）再到“單身女人”（2009-7-10），玲玲一步步走來，構思越來越精妙，文筆越來越流暢，生動地表達出了故事中主人公的心態，讓讀者體會到了女性作者所特有的細膩。
如果說讀完玲玲前麵的小說後有人（評論）猜測故事主人公有玲玲自己的影子的話，這篇文章應該讓讀者感到玲玲完全跳出了自己的生活經曆，向著專業作家的方向邁進。
恭喜玲玲。
總覺著夏陽一定會回來！
玲玲的筆頭愈來愈老道了，心理活動細膩生動，扣人心弦。
心秋的命運令人扼腕，近乎悲劇的結局有種震撼的力量。
有著兩汪泉水般眼睛、清麗脫俗的心秋，是被自己漫不經心地摧殘了。理想中的幸福被高雅的品味堵在了門外，偶爾迸發的激情卻似一場荒唐的遊戲。與其孤傲地遊離於眾生之外，倒不如不脫俗的好！
上班時間匆匆一瞥，未及細讀，便錯過了沙發。
較之前的“第二個女人”，這篇更注重女性的心理描述。心秋來美國後的心路曆程，寫得自然真實，儼然是身邊芸芸眾生像的再現，尤其最後的結尾，令人唏噓。
世人皆說：沒有翻不過的山，過不去的坎。其結果，大抵如此。隻是其中的悲苦艱辛寂寞，不足外人道。
好文！
重頭戲似乎是心秋與夏陽之間的故事；讓夏陽之妻與心秋、夏陽之間的情愛同時“死”去，給人留下不少想象的空間。比如，剛失去妻子的夏陽疏遠心秋實屬自然，是人之常情；等他緩過一陣兒，說不定會再與心秋和好如初。另一方麵，把死亡與生日放在一起來寫，是一種巧妙的構思，給人印象深刻。但是這樣處理的難度也很高，對心理的對比、感情的變化方式和程度都增加了寫作難度。在夏妻的死亡和心秋的生日之間，站立著與心秋有八年情史的老鄉夏陽，他有“生與死”的選擇，他在心秋的心目中曾有近乎完美的形象，對他的心理變化描寫單薄了些。生日蠟燭是生活和愛情的象征，為什麽讓心秋自己去吹滅它呢？
心理描寫豐富細膩，情節布局首尾呼應，文字漂亮，寫得不錯。