最新文章
文章分類
歸檔
2009 (283)
2010 (239)
2011 (277)
2015 (64)
2016 (320)
2017 (153)
正文
從水利工地回到村裏不久，九月初的一天，公社宣傳幹事來到知青點傳達公社
黨委的決定：調我任公社廣播站站長兼采編。事情來得突如其來，我有點懵了。那
時我隻是一個二十歲的知青，一個普通的農民。康幹事說：“有顧慮慢慢想，先上
班。”緊接著，公社派我參加了地區舉辦的新聞學習班。
新聞學習班大約有四十多名學員，來自全地區八個縣和兵團十一個團場，大多
數是從事新聞工作多年的筆杆子，直接從知青點來的寥寥無幾。從田間重新坐在明
亮的教室裏，感覺真好！高中畢業後下鄉插隊，多少回頭枕田壟，大白天做著重返
課堂的美夢；然而，上大學的夢想就像藍天上的白雲虛無縹緲。最渴望知識的時候
無學可上，心頭常常籠罩著一層哀傷和無奈。
學習班的老師主要是來自新疆日報和新疆人民廣播電台的資深記者，水平很
高。他們係統的介紹了新聞報道的基礎知識，講述了大量生動的采訪創作實例，
其中有個老記者在朝鮮戰場的采訪經曆留下的印象尤其深刻。所有的授課內容對
於我這個初涉新聞事業的新兵都是極其珍貴的，我就像一張白紙貪婪地汲取著先
輩們的知識和經驗。我牢牢記住了老師們的告誡:作為一名新聞工作者，要敏感
地把握時代的脈搏，要深入火熱的生活，要密切關注人民群眾的喜怒哀樂。
讓人困惑的是對時事政治的把握，學習班組織學員評《水滸》，要求每人聯
係實際撰寫反對投降派的心得體會，並向報紙投稿。我懵懵懂懂的，費盡腦筋也
找不到感覺，到底身邊誰是投降派？投降派真的都不好嗎？苦熬一夜湊成一篇
《現代投降派麵麵觀》。文中寫同村的李老頭曾是一名國軍士兵，後來投降了解放
軍，識時務者為俊傑；我們曾抓住過兩個鄰村的偷瓜賊，正欲痛打時對方連連告饒
而作罷，好漢不吃眼前虧；和我們一起下鄉的知青小劉，平常膽子小，喜歡打小報
告，屬於潛在的投降派。同屋的老邱看了，哈哈大笑，說：“寫得什麽呀？亂七八
糟的，小鼻子小眼的，還是多想想鄧小平的全麵整頓是怎麽回事吧？”
在新聞學習班速成了一個月，新疆日報和新疆人民廣播電台為每個學員頒發了
特約記者證書。帶著茅塞頓開般的感覺，帶著投身新聞報道事業的一股激情，也帶
著對時事政治的一頭霧水，我到公社廣播站走馬上任了。公社李書記鼓勵我，說看
過我寫的新聞，相信我能把全公社的廣播宣傳工作搞好。就這樣，一副沉重的擔子
壓在了我這個年輕人的肩上。
公社廣播站隻有三人：我、播音員和線路員。播音員是縣城下鄉女知青，線路
員是當地農民青年。隻有一間房，辦公室兼播音室。經了解，廣播站存在的主要問
題是整天連篇累牘地播放報紙社論的大塊文章，和自治區、地區、縣廣播站雷同，
老百姓不愛聽。我決定盡快增加本地生產情況、社會生活的報道內容，並適度增加
老百姓喜聞樂見的地方文藝曲目的內容，如回族“花兒”曲目、甘肅迷糊劇、陝西
秦腔等。深入基層，到各村的采訪的任務隻能由我自己承擔，選報紙念社論傳達通
知播放文藝節目的光榮任務一股腦都交給了播音員。
鄉間采訪之旅浪漫而又孤獨。金秋十月，天高氣爽，遼闊的田野上充滿了詩情
畫意，三三兩兩的牛兒、馬兒在悠閑的吃草，遠遠近近的村落傳來陣陣吠叫、升起
嫋嫋炊煙。一個人默默地行走在田壟上，渴了，撅一節玉米杆，放在嘴裏咀嚼，秸
稈甘甜多汁清涼可口。累了，蹲在小溪旁觀賞小魚；透明清澈的溪水裏，小魚機警
又憨拙，聽見人聲就一頭紮進泥裏，卻把尾巴露在泥外，伸手就可捉到一條胖胖的
小鯽魚。悶了，就吼兩聲楊子榮的《打虎上山》，“穿林海，跨雪原、、、”。藍
天上不時掠過行行南飛的大雁，讓我感到很孤獨，不由地想念知青點的夥伴們，想
念遠方的父母親。走過一村又一村，近則幾裏，遠則幾十裏，走得疲憊不堪的我有
時會幸運地捉到一匹散放在地裏的挽馬，運用下鄉後學會的騎術乘馬代步。騎拉車
的馬不像走馬，馬步很顛，光光的馬脊梁和人尾骨不時相撞，很不舒服。搭便馬走
不遠，一般出了本村地界馬便不肯再走，最辛苦靠得住的還是自己的兩條腿。
進到村裏，首先遇到的是狗兒們很不友好的吠叫，沒法解釋，隻好一邊抵禦狗
兒們的進攻，一邊靜等來人。等和組織接上了頭，就算到家了，笑臉熱茶，心情頓
時就輕鬆起來。我除了和村長支書交談，也找一些老農聊天；有時盤著腿在炕上和
大娘小媳婦聊，有時蹲在地頭邊卷莫合煙邊和老漢小夥子們聊。農村豐富多彩的生
活、深藏在農民心裏的故事讓我聽得津津有味，興味盎然。這些故事不僅過去在城
裏沒聽過，即便在知青點也很少聽過。采訪的過程讓我學習了許多農業知識，也了解
了農民心裏的真實想法。驚蟄幹啥、穀雨幹啥？如何看土壤墒情？怎樣籌集孩子的學
費？農民們都很質樸淳厚，對上邊並無過高的要求，能讓他們辛勤勞動過個安穩的日
子就滿足了。
秋收過後，各村各隊普遍掀起了農田水利建設、道路改造的熱潮，到處可見熱氣
騰騰的勞動場麵。也發現了一些問題，不少村民說：經濟作物計劃播種麵積太小，這
地方最適合種冬瓜和西瓜，市場緊俏，希望我能向公社反映。有的社員問：為什麽自
家養的雞鴨蔬菜不能拿到市場去賣？可惜在當時極左的政治形勢下，農民的很多美好
願望都無法實現。
在我的努力下，公社廣播站反映本地實際情況的內容漸漸多了起來。但偌大的一
個公社，下轄五個大隊近百個自然村，憑一個人兩條腿去采訪遠遠無法勝任。公社根
據我的建議，在各村建立起了一支通訊員隊伍，又為我配了一輛舊自行車，稿源和采
訪條件有了很大改善。每天都過得緊張異常，白天忙著到處采訪，晚上寫稿，審閱修
改大量的來稿，天天忙到深夜，樂此不疲。
就在我躊躇滿誌準備跑遍全公社的每一個角落，深入細致地宣傳報道各村各隊的
新氣象新變化時，傳來了招工的消息，我將被招到地質隊工作。公社李書記惋惜地說：
“你在短短幾個月裏，讓廣播站有了起色，大家都看在眼裏，希望你能留下來。”縣
廣播站長也挽留道：“你是個好苗子，留下來吧，我們準備明年保送你去北京廣播學
院深造。”當時的心情矛盾極了，一麵是我喜愛的新聞事業和信任的領導，一麵是回
到城市回到父母身邊的渴望，最終忍痛割愛，我選擇了後者。
1975年的最後一個黃昏，金色的晚霞輝映著大地，村莊、田野、樹木披著一層金
燦燦的外衣，遠遠近近的狗兒們嬉鬧著吠叫著，空氣裏彌漫著泥土草葉炊煙畜糞混合
的味道，一種城市所沒有的大地的氣息。我帶著行李，登上了地質隊的大卡車。我久久
地凝望著這片剛剛熟悉的如詩如畫的土地，凝望著送行的知青夥伴和鄉親們，淚水一點
一點地溢滿了眼簾。啊！再見啦，多少次曾經奮力獨行的田間地壟，多少個待我像親人
的大叔大嬸。再見啦，我的第二故鄉。我將帶著這片熱土賦予我的農民特有的皮實
和質樸，奔向天山深處，開始我的找礦生涯。
發光有點力不從心了，慶幸在金燦燦的陽光下，依然煜煜生輝。
謝謝把字調大了。
似乎多了“戈壁”的孤獨，少了“紅柳”的浪漫，正等著聽故事呢，文章卻嘎然而止。也許是那位播音員，或是知青點的那位“小芳”，等著後續故事中能透露一二？