戈壁紅柳 知青往事 -當 “土記者”的日子（一）

 
    三十多年前，我曾經是一名“土記者”，一名不脫產的滿腿泥土的記者。其實稱“土
記者”都有些勉強，是知青夥伴們對我的戲稱。相對正規媒體記者而言，我不過是一名
下鄉知識青年，一個普通的農民。最初是生產隊裏一名不脫產的業餘通訊員，後來成了
公社廣播站的采編，才沾了一點記者的邊。
    1975年夏至過後，位於天山北麓的呼圖壁大地上，麥子熟了，豐產的麥田如金燦燦
的海洋一望無際，沉甸甸的麥穗在微風中搖曳，此起彼伏。收麥如打仗，若收割不及時，
成熟的麥粒散落田裏，就會造成豐產不豐收，故又稱搶收。 各級領導高度重視,從縣、
公社、大隊直到生產隊層層動員，高音喇叭每天播送著麥收進度，各村各隊你追我趕，
形成了轟轟烈烈的麥收高潮。知青和社員們一樣，全力以赴投入了麥收。知青們雖然力
氣小體質差，卻毫不示弱，為了多割麥，每天起得很早，天剛亮就到了地裏，埋頭苦幹，
直到太陽落山，星鬥滿天。
    村支書動員知青給廣播站投稿，可誰還有力氣？勞累一天，吃過晚飯，躺在炕上就像
癱了一樣。那天躺在炕上，白天勞動的場麵一幕幕浮現在眼前，我忽然有一股衝動，想要
把那些感人的場麵記載下來。我強忍著腰酸背疼，就著一盞忽明忽暗的馬燈， 趴在炕頭
上寫下了有生以來的第一篇新聞稿。稿件投出後,公社、縣兩級廣播站相繼采用,我們永紅
六隊知青們熱火朝天的勞動場麵傳遍全縣大地。之後，每天夜晚，我都趴在炕頭上寫新聞
稿，用心記下我的見聞，我的感動。我歌頌知青們頑強的鬥誌勞動的豪情；描寫身體單薄
的知青們在麥田裏揮汗如雨的英姿；抒發眼前的麥浪變成了身後一個個麥捆時的愜意；也
述說麥田在太陽的暴曬下如同蒸籠般的感覺，以及裸露的手臂被尖利的麥稈和麥芒劃出道
道傷口、又被汗水浸泡的疼痛。
    當我的視野向四周拓展時，又有了新的感悟。我看到同村的社員和知青們一樣起早貪
黑奮戰在麥田裏，更能吃苦耐勞，更有效率，成績更大。然而，那是一個默默無聞的群體，
仿佛他/她們從來不需要表揚，天生就該與艱辛的勞動為伍。於是，我的筆觸轉向了村民們， 
我像歌頌英雄那樣描繪一個叫“麻訥”的一天割四畝地的青年農民；我描寫一個年過七旬
的老人，夜晚來到知青點指導我們磨鐮刀時，大家心中洋溢的那份感激；還有酷熱的中午，
為我們送來清涼的綠豆湯的回族老大娘眼中流露的無限慈愛；還有趕馬車的青年隊長，在
馬車上把麥捆碼放得又高又穩的嫻熟技巧。金色的麥田、緊張的勞動、火熱的生活化作奔
湧的激情在我的筆尖流淌，形成篇篇文字，反複在高音喇叭裏播放，傳遍全縣的每一個村
莊。知青們樂了，村民們樂了，在芬芳的土地上，在農家小院裏，聆聽著自己的故事。
   麥收過後有一個短暫的農閑期，縣裏不失時機地組織了呼圖壁河上遊渠首水利工程會
戰。工程規模浩大，各公社都抽調了上千名青壯勞力。我們知青點尚在動員，大隊發來通
知，指名要我擔任大隊通訊員，隨大隊長上水利工地。最初，我對在大隊長的直接領導下，
承擔八個生產隊水利工地的新聞報道感到非常的忐忑不安，惶恐源自一個最基層老百姓對
從不相識的大領導的敬畏、對水利工程的陌生、以及自身僅僅寫過十幾篇新聞稿的稚嫩的
寫作基礎。
    水利工地位於呼圖壁河的出山口，數千名水利大軍在礫石遍布渺無人煙的荒灘上安營
紮寨。住房是“地窩子”，在砂礫灘上挖個大坑，用樹枝麥草蓋頂，掏個斜坡作門。我和
大隊長兩人奮力築成了我們的窩。大隊長是個身材敦實的中年漢子，話語不多，踏實能幹。
他三言兩語交待完任務，又問我怕不怕打鼾？我說不怕，他說：“好！年輕人皮實一些好。”
    橫亙在新疆中部的天山，由西向東綿延兩千多公裏，雪峰冰川融水匯聚的河流順著道
道山穀奔向廣袤的平原，滋潤著片片綠洲，養育著天山兒女。發源於天山的呼圖壁河，夏
季冰雪大量融化時，它就像一匹脫韁的野馬，滾滾波濤衝蝕著下遊的河岸和農田。水利大
軍的任務就是要馴服這匹野馬，攔洪導流儲水。
    水利工地勞動非常艱苦，沒有挖掘提升傳輸機械，十幾米深的大渠全憑人力挖掘。工
地所處的洪積扇是一種古老的特殊沉積地層，沒有經過長距離搬運分選，大小礫石砂子粘
土混雜凝結在一起，每挖一鍁都很吃力，鐵鍁和石塊磨擦發出尖利的嘯聲分外刺耳，響成
一片。我一邊參加本隊的勞動，一邊抽空在各隊之間穿梭采訪。工地處處火熱，人人都是
好漢，我努力地記錄下每一個精彩的瞬間。從渠底向上搬巨大卵石的場麵就像螞蟻搬山，
十幾個壯漢鉚足氣力，黝黑的肌肉在陽光下如同銅雕一般；排除巨石需要打眼放炮，清理
啞炮驚心動魄，沒有畏縮，不需動員，人們自告奮勇，義無反顧。有個生產隊開飯時，總
能聽到女炊事員甜美的歌聲：“同誌哥，請喝一杯茶、、、”那是一個很秀氣的農家女孩，
落落大方，全然沒有小家碧玉的羞澀；她的歌聲為大家帶來了莫大的精神享受和激勵，我
專門為她寫了報道：《新時代的王芳》。小夥子們休閑時最愛唱的一首老歌是《我的祖國》
，每當唱到“為了開辟新天地，喚醒了沉睡的高山，讓那河流改變了模樣”，那情那景，
情真意切，歌裏歌外，渾然一體。
    水利工地上的很多場麵常讓我聯想起電影《英雄兒女》裏的情景，最讓人感慨的是萬
眾一心排山倒海般的力量。在雄偉的天山麵前，一個人很渺小，就像一顆草，一粒沙；眾
誌成城，可以令山嶽讓路，河流改道。經過一個月的艱苦奮戰，一條寬闊的水渠和高高的
大壩出現在亙古荒原上，曾經放蕩不羈的呼圖壁上遊河道改變了模樣，滾滾洪濤遵循著人
的意誌順流而下，注入萬頃良田。
      火熱的勞動場麵深深地感染著我，在最後一篇報道中我寫到：新時代的英雄兒女們在荒山野嶺超
強度的奉獻，任勞任怨，是為了今天的豐收，更為了明天的家園。每一位建設者將永遠記住的絕不僅
僅是艱苦的勞動場麵，更是一種精神，是改造山河建設家園的鋼鐵意誌，是戰勝艱難困苦百折不撓的
勇氣。總結會上，縣水利工程指揮部對我的新聞報道給予表彰，被授予“優秀通訊員”稱號。和大隊長
朝夕相處了一個月，我們成了朋友，告別時，他調侃地說：“小夥子，寫得不錯，鼾也打得比我好！
難怪不怕打鼾呢。”

[硃砂河]

二道橋兄弟，硃大姐不如你的筆頭快。加上手頭還有些事情要趕，隻能跟著你的感覺到舊事裏遊蕩數分鍾，之後又要去幹活了。等以後有空了，再慢慢道來。還是你先說說你的浪漫事兒，讓伍加兄先睹為快吧。

[二道橋大巴紮]

硃大姐好!原來你也有過水利工地和廣播站的經曆，我們是老戰友了嘛。那段經曆確實對人的精神狀態起到了潛移默化的作用，令人難忘。硃大姐的經曆一定很精彩，寫出來讓大家分享。千萬別忘了浪漫的情節，否則伍加兄會失望的。

[二道橋大巴紮]

哎呦！二巴紮、三巴紮總算露麵啦，為兄可想死你們了。
經濟衰退何所懼，鴨子能過河鵝也能過，實在不行，咱兄妹三個
到巴紮上賣茶葉蛋去。

[硃砂河]

嗬嗬，應該是“解除警報”。

[硃砂河]

戈壁紅柳的人生經曆確實挺豐富的。我有一段經曆與戈壁紅柳的有些相似。我曾經在學大寨的冬季農田水利工地上，數年間由突擊隊員兼工地報道員，到廣播站的兼職廣播員，再到指揮部的正式廣播員兼新聞采訪和編輯。在工地上連續度過了三個冬天啊。早晨五點就開播，放《東方紅》叫大家起床，除了讀報道，放歌曲等，最經常的兩個任務就是：廣播找人；宣布工地爆破時間及接觸警報。

[二宇]

二巴紮， 三巴紮相繼複出， 美國經濟有希望啊！

[二道橋二巴紮]

小奧說要救經濟，所以我也提早複出，嘿嘿。

[二道橋三巴紮]

二宇你嘴下留情，經濟不好，晃了晃，又站起來了。嘿嘿。

[二宇]

經濟不好，倒閉了唄，哈哈

[二道橋大巴紮]

回複土豆沙拉的評論:哈哈!沙拉兄，兩人都仰視，就互相看不見了。這樣吧，我喊勞動號子，你和二宇、井岡山金嗓子唱歌，我們來一出兄妹開荒如何？
咦！日子長了不見二道橋二巴紮、三巴紮，都跑到哪去啦？

[土豆沙拉]

戈壁兄，你的人生經曆也讓人高山仰止啊，直哀歎自己怎麽沒有在那火熱的工地上高歌一曲抒豪情呢。

至於讀書麽，先輩早就說過：“走萬裏路勝過破萬卷書”，您是真正的博士啊，再一次的高山仰止。

[戈壁紅柳]

回金園圓：謝謝您的期待，您將很快見到第二部分。
回禿兄：過獎了，俺正偷著跟禿兄學調侃呢！
春宴好主意，白酒嘛，就由我負責了。大家可要放開喝呀，
借用一段名人語錄：“我說，咱們沒有錢不敢買，還沒有膽子
出來喝酒啊？ 鬆，也不能忪到這份兒上啊。”

[戈壁紅柳]

回複土豆沙拉的評論:多吃了幾年鹹鹽，就多了一點經曆，一晃半輩子過去了，給人印象最深刻的還是那段艱苦的歲月。二十年後，我帶著二十多個知青夥伴回到第二故鄉，見到當年的村民們，很親很親。隻是沒能好好讀書，遇到沙拉等筆友，高山仰止啊！

[老禿筆]

頂侯兄大作。
侯兄文武全才，能上能下，好漢子啊。

我建議，最近哪天，大家要趕緊聚一次，算作春宴。
或者三月中旬，找個好天氣，咱們在Ｌａｎｉｅｒ　湖邊搞一個烤肉賞春會。

　

[金園圓]

期待戈壁紅柳的第二部分。字怎麽那麽小啊？

[硃砂河]

回複二宇的評論:
好啊，下次我們一定一起合作唱一曲。瀟湘遊子已經準備好了這首歌了。

[土豆沙拉]

戈壁紅柳豐富的人生經曆讓人著實羨慕，用美好的文筆再現那過去的經曆，把人的思緒也就拉倒了那個遙遠的年代。 悠悠歲月。

[二宇]

那我唱完“茶樹本是紅軍種”的“主旋律”後，後麵的抒情部分請咱們筆會的金嗓子，正宗江西妹子，來自井崗山的紅杜鵑為大家繼續演唱， 各位意下如何？

[戈壁紅柳]

歡迎二妹子光臨！當年縣文工團到工地慰問，也演了一出萬泉河。隻是戈壁灘上，腳尖立不起來，意思了一下，沒有二妹子這麽俊俏。二妹子的請茶歌一定唱得更好，隻是沒有水利工地了；要不，為兄擺個造型，二妹子來一段如何？

[二宇]

哈哈，二兄家的天山牌沙發好舒服啊，還能一邊看新英雄兒女奮戰呼圖壁的“電影”，一邊聽優美的江西民歌：同誌哥，請喝一杯茶呀請喝一杯茶，井崗山的茶葉甜又香啊甜又香啊
當年領袖毛委員啊，帶領紅軍上井崗啊，茶樹本是紅軍種...."
唉，我恨不得衝上去，成為光榮的永紅六隊知青戶的一員，為奮戰在水利工地的同誌們唱一首請茶歌呀！可惜歌詞記不全了，唱第一段沒問題！ 嘿嘿！