長弓：那些年那些人那些事—老阿姨

老阿姨是我們家的保姆，在我們家做了七年。

老阿姨是揚州人，五十年代裏她在當時揚州地委的高書記家做保姆，後來高書記調省裏任統戰部部長，老阿姨隨高家搬來南京。老阿姨大概是在六四年時來我們家的，我還能記得她來我們家的那天。老阿姨屬虎，那年正好五十，看上去是一付農村老大媽的模樣。她瘦瘦小小的，腦後纏著一個“巴巴糾”，手上挽著一個籃底白花布包袱。她年紀比我們家前一個保姆大不少，所以我們就叫她“老阿姨”。

老阿姨一字不識，但很有生活閱曆。她經常掛在嘴邊的一句話就是，“你們不要看我不識字，但我識事。”應了《紅樓夢》裏的那兩句“世事洞明皆學問，人情練達即文章。”

老阿姨關於日常生活的警言俗語一套一套的，張口就來。說起精打細算勤儉持家，她會說，“吃不窮，穿不窮，算計不到一世窮。”說起平日花銷儲蓄借貸，她會說，“窮不該債，冷不刮風。”說起兒童培養因人施教，她會說，“一龍生九子，各是各模樣。”還有什麽“早起三光，晚起三慌。”，“新三年，舊三年，縫縫補補又三年。”等等等等。這些話當時聽了沒覺得怎麽樣，可後來我成了家獨立門戶後，才有了深刻體會。即使眼下在美國，這些話對日常生活還是有指導意義的。比如說，要是美國人民有一點“窮不該債，冷不刮風”的概念的話，那也不至於輕易被華爾街的那些精英們忽悠上，弄出個“次貸危機”搞得全世界雞犬不寧。

文革開始後，機關大院的保姆們也搞起了串聯，成立了革命造反組織。你可不要小看了這些大部分是農村出來目不識丁的老大媽們，她們把個組織搞得像模像樣，學習活動也開展得紅紅火火。她們每人發了一本小紅書，要求能背下其中的若幹條。這有一定的難度，可老阿姨自有辦法，她會把偉大領袖的語錄演化成“老阿姨版”。比如，“革命不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，…”到了老阿姨那裏就成了“革命不是請客吃飯，不是做文章，不是描花繡朵，…”。過了沒多久，老阿姨還真背下不少，雖然結結巴巴怪腔怪調，但也表達了對偉大領袖的一片忠心。我印象最深的是那段“人民，隻有人民，才是創造世界曆史的動力。”這段語錄老阿姨背得最熟，她用揚州話抑揚頓挫地一朗讀變成了“Len2民，自有Len2民，才四Cuang4造四界曆死滴動力”，我們覺得很好笑，可老阿姨一本正經，一臉虔誠。和社會上的革命造反組織熱衷打派仗一樣，保姆造反組織也分成兩派。有一天老阿姨從外麵回來，臉紅紅的，很激動的樣子。一問才知道，她是剛打完派仗回來，而且是打了個勝仗。那天和她們對立的那個保姆造反組織在一個禮堂開會，她們這邊造反組織的司令平大媽帶領她們去衝會場。她們十幾個保姆手揮紅寶書衝上講台讀語錄喊口號，硬是把對方的會給攪黃了。我們都搞不明白，老阿姨哪來這麽大的革命幹勁。

老阿姨在外麵鬧歸在外麵鬧，處理事情自有她的原則，有她的道德底線。有一次我們家來了幾個不知是那個山頭的造反派，神神秘秘地把老阿姨叫進一間房間，還把門反鎖上。房間裏吵鬧聲訓斥聲時大時小，我們不知發生了什麽事。大約過了兩、三個小時，這那夥人開門出來，怒氣衝衝地走了。向老阿姨一了解才知道這夥人是來收集整高部長的材料的。老阿姨在高部長家時，高家還用了另一個保姆，這個保姆因為有精神上的毛病自殺了。這夥人那天來的目的就是要老阿姨作證是高家逼死了那個保姆。不管這夥人怎麽威脅恐嚇，老阿姨堅持說那個保姆的死是她自己的原因，與高家無關。我們問老阿姨怕不怕，老阿姨說，我說的句句是實話，坐得端，行得正，沒什麽好怕的。

老阿姨在外麵忙歸在外麵忙，家裏的該幹的活一點沒耽誤，抓革命時沒忘促生產。文革開始後，我父母都受到衝擊，他們自顧不暇，根本沒時間沒精力來處理家裏的各項事務。我們年紀尚小，一時間老阿姨成了我們家的主心骨。有一次姐姐和弟弟圍著桌子打鬧，不小心把桌上一尊偉大領袖的石膏像碰翻在地，摔成好幾段，他們當時嚇傻了。老阿姨聞聲趕來，麵對發生的這一切，她十分鎮靜。老阿姨找來一張報紙和一把榔頭，讓弟弟把門關上，又讓姐姐把窗簾拉上。老阿姨用報紙把摔斷了的石膏像包起來，又用榔頭輕輕地在報紙包外敲擊，活生生地把個偉大領袖敲成一包石膏碎片。他們又到了廚房，老阿姨讓姐姐和弟弟放風，她放了滿滿一水池水，把石膏碎片倒進水池一頓攪和，石膏碎片化成一池石膏水。老阿姨把石膏水放掉，清洗完水池，反複叮囑姐姐和弟弟千萬不能對任何人說這件事。她說，如果要讓他們（機關的造反派們）知道了，他們會整死你們的爸爸的。後來誰也沒再提起過這事。

六八年時我父親背上生了一個癰，俗話叫做“搭背”。這個搭背發展得十分迅速，兩個多星期就發展到整個背部，又紅又腫，上麵還生出幾十個膿頭。他一直是在省級機關的指定醫院江蘇醫院看的，病情一點沒控製住。到了這個份上，醫生也沒什麽辦法了，隻有開刀放膿。父母都比較老實，遇到這事也不知該怎麽辦，隻好按醫生說的做。老阿姨對用西醫治癰一直持懷疑態度。那天媽媽、老阿姨陪我父親去醫院動手術。在等待手術時老阿姨聽一個病人說省中醫院治搭背有辦法，不用開刀。老阿姨當機立斷說服我父親放棄手術，趕緊上省中醫院。他們急急忙忙趕到省中醫院，省中醫院的醫生見病情嚴重，當即把我父親收下住院。省中醫院的主要療法就是用中草藥調製的藥膏敷在背上。約一個月，父親的搭背全部治愈，隻留下一個硬幣大小的疤痕。多虧了老阿姨，要不父親還不知要多吃多少苦。

文革中有一段時間，父母去了幹校，大姐分配工作去了徐州，另外兩個姐姐插隊下了鄉，我和弟弟去農村學農，一家人分了八處，隻有老阿姨留在南京看家。

老阿姨有三兒一女，都來我們家住過，和我們家人都很熟。

七一年時老阿姨明顯衰老了，做事也比較吃力。她家兒子不放心把她接回揚州老家去了。離開我們家的那天她還像來的那天一樣，腦後纏著一個“巴巴糾”，手上挽著一個籃底白花布包袱。她一步三回頭，依依不舍和我們家人告別。

現在想起來真是很感激老阿姨，是她幫助我們度過了我們家文革中那一段最艱難的日子。