2009 (283)
2010 (239)
2011 (277)
2015 (64)
2016 (320)
2017 (153)
雷雨襲來時，我們正圍坐在桌前吃晚餐，同時通過互聯網，與遠在中國的父親視頻通話。我告訴父親，有雷雨，可能會停電、斷線。話音剛落，又一道閃電劃過，父親的影像從手提電腦屏幕上消失了，把我們留在一片昏暗和寂靜中。
我們住在老城區，雷雨天常會有數秒鍾的斷電。所以大人們若無其事，繼續吃飯。九個月大的女兒，卻哇哇哭了起來。孩子怕黑，我隻好把她從高椅上抱下來，夫則忙去車庫找“燈”。
“就湊合用這個吧。”好一會兒，夫才搬進來一筒碗口粗的大紅蠟，還是上個房主留在車庫角落，我們沒扔掉的，想不到真派上了用場。這是一種作裝飾用的蠟，已被燒出了幾個深坑，燭芯深陷其中，那點微光顯得更黯淡了。雖然它沒帶來幾分光亮，卻吸引了女兒的注意。她好奇地看著那跳躍的紅色，忘了緊張。
突然想起從前在家裏，晚上隔三差五常會停電，一根小小的蠟燭就是一家人全部的照明。爸媽最津津樂道的事便是在我還不到一歲時，每次電一來，屋裏燈光驟然大亮，我便會指著跳動的燭光，急急地叫：“吹！吹！”
我當然一點都不記得有這回事，可聽多了，當年那個愛充小大人管閑事的幼小形象不知不覺也刻進了腦海。一晃，我的女兒竟差不多也快有自己當年那麽大了。隻是他們這一代，將來對於停電，多半不會有什麽記憶吧。
上小學時我住在奶奶家。主屋後的小隔間，把一高一矮兩個板凳搬到一處，便成了我的小書房。那時家中抽屜裏總備著些細長的白蠟燭，一停電，媽媽便點一根，等蠟燒熔一點，滴兩滴在高板凳上，馬上把蠟燭按上去，便不容易倒，隻是我的“小書桌”變得更擁擠了。偶爾不小心，還是會碰倒蠟燭，書和作業本上便會被灑上幾滴蠟淚，即便等凝固後，用三角板小心鏟去，還是會留下半透明的印記。
作業做得單調無趣的時候，我便盯著小小的蠟燭出神。蠟芯周圍被慢慢燒溶，汪成晶亮的一灘，越集越多，然後終於盛不住了，蠟淚在某一個缺口便會決堤，順著蠟身滾落下來，又迅速在底部凝結成各種形狀。我看得有趣，用刻刀小心地把這些熔蠟割下來，根據它們的樣子，想象成各種形象，並根據需要稍作修飾和加工。這一個小半圓一個大半圓連在一起，象一隻縮著腦袋的調皮小猴的側影，把前麵突起的地方剔掉一點，小猴的爪子便出來了。那兩個完美的渾圓微微突起，用兩滴溶蠟粘起來，便是個可愛的小雪人。這隻小兔子需要再雕刻一下，添上眼睛便有神采了……
可這些看似簡單的手工做起來卻不總那麽容易。有時不小心把一個漂亮的粗胚烤壞或刻斷，會讓我懊喪不已；被新鮮的蠟滴燙了手則更是常事。蠟淚的凝固是從外開始的，如果動得太早，把表麵剛凝結的一層膜碰破，裏麵還是液體的蠟便會流出來，燙燙的，象透明的岩漿。但要是“火候”掌握得好，趁它基本凝結，還沒有完全變硬時取下，還能捏成想要的形狀。
在不斷失敗、不斷改進的過程中，每次停電，我總會收獲幾件成功的“作品”。而總是在我極有成就感端詳它們的時候，電突然來了，才驚覺快到睡覺時間，作業還沒做完，連忙匆匆趕做，並小心翼翼把蠟娃娃們收進筆盒，再盼著下次停電。在沒有玩具的寂寞童年，蠟燭伴我渡過許多美好的時光。後來全國《小學生報》征文，我把這些寫成一篇《蠟王國》，竟然還得了獎，有了第一次自己的名字和習作變成鉛字的經曆。
後來大一些，搬回爸爸單位的宿舍樓，停電不那麽頻繁了，但在炎熱的夏天，還是比往常多。在那些停電的傍晚，媽媽一邊淌汗，一邊在燭光裏忙著永遠做不完的家務；爸爸則搖著蒲扇，帶了我一起下樓去遛達。這是除了看露天電影外大院裏最熱鬧的時候，也是我最快樂的時刻。各家各戶幾乎都出門了，有的三兩家站成一堆聊天，一邊用扇子扇風、拍蚊子；有的一邊開玩笑，一邊沿路邊慢慢走。要恰巧碰到轉播足球賽時停電，總會有一些球迷叔叔們聚在一處一邊津津有味地評球，一邊罵罵咧咧，可那罵聲，在我聽來，也是有幾分愉快的。然後，忽然“嘩”的一下，樓棟各家的窗戶陸續亮起了燈，象被童話裏的魔杖一一點過，於是聚會宣告結束，大家“噢──”地歡呼著各自回家去了……
可眼下的黑暗遠遠還沒完結。我一邊任思緒往回飛，一邊胡亂吃完飯。平時飯後一家人總要出門散步，今天下雨出不去，便在家摸黑收拾。洗碗機用不成了，隻好用手洗碗碟，這才發現我們的生活已經是多麽依賴電。幸好熱水器不是用電的，我在黑暗中給孩子和自己都洗了澡。樓上臥室悶熱，孩子睡不著覺，我隻好抱著她又下樓來。
這時聽見夫在院子裏叫我，一邊誇張地大聲感慨：“哇，好美啊！”
我連忙抱了孩子出去。豪雨初停，本已灰暗的天空此時雲散霧開，紫色的霞靄，絢爛奪目，如奇麗的油彩，被隨意潑在淺藍的畫布上；空氣異常涼爽清新，與黑魆魆、悶熱的屋內恍若兩個世界。還在我們驚歎的時候，彩霞卻隨即悄然褪去，隻在天邊留下一抹餘輝，似冷美人臉上不易覺察的腮紅。
我們正戀戀不舍逗留在門外，遠遠看見同社區的兩戶人家正好一前一後也出了門，便一邊打著招呼一邊走過去。搬來這個社區兩年半，這兩家幾步之遙的鄰居竟然還沒“正式”見過。各忙各的工作、家庭，不同的作息時間，隻幾次開在車裏見到，也總是匆匆打個招呼擦身而過。大家作了自我介紹，聊聊停電，聊聊左鄰右舍、社區活動，很容易便親近起來，還交換了不少信息。直到天快黑全，女兒打起了哈欠，我們才道別，各自回家。
回到家，困倦的女兒不一會兒便進入了夢鄉。安頓好她，睡覺尚早，黑咕隆咚的，一時間，我竟不知幹什麽好了。正犯愁，卻依稀看見夫早搖著草扇躺在大床上乘涼了。我於是也爬上床，在他身邊躺下。
中央空調、電扇、電視機、冰箱發出的噪音，各種小電器合奏的嗡嗡聲，所有這些習慣的聲響消失殆盡，把我們拋進久違了的沉寂，隻有幾隻小蟲在院角呢喃，仿佛回到初始。
草扇的風微微的，帶來絲絲涼意。我們躺在寂靜的黑暗裏，有一搭、沒一搭，悠閑地聊天──既不擔心錯過了什麽電視節目，也心安理得地把電腦前永遠幹不完的事放一放。
真好，我說，很久沒有這樣靜靜地說過話了。
是啊，夫說，真應該每隔一段時間，都象這樣停停電。
我突然想，要不是停電，可能直到我們再住幾年搬走，跟那幾家鄰居還彼此叫不上來名。而在辦公室，一牆之隔的同事之間有事發電郵也是常事。甚至連忙碌的夫妻之間，電話、電郵裏乘載的信息，有時候都超過了麵對麵的交流。
為什麽要等到停電，我們才被動地用“傳統”的方式溝通？難道這就是我們這個時代的印記？我們是應該自豪還是覺得悲哀呢？
古人說：“海內存知己，天涯若比鄰”，現代科技讓我們真正做到了這一點。今天信息傳輸的速度早足以讓我們的祖先瞠目結舌，便利、多元的通訊方式也大大提升了人們的生活質量和工作效率──可是，人們之間的距離，究竟是近了還是遠了呢？
也許這樣說，錯怪了科技、錯怪了電──阻隔人心的不是科技，恰恰是人們自己啊。
半夜醒來，電子鍾的屏幕上還是一團漆黑。電還沒來。想看會兒書再睡，我隻好摸到樓下，找出個小電筒，借它的微光看──仿佛又回到寢室熄燈後、打電筒看書的大學時代──卻怎麽也看不進去。
那些曾一起挑燈夜讀的大學同窗，大多失了聯係，不知如今身在何方，過得如何？
看看床頭的小電池鍾，已經快五點了，我不覺又擔心：如果電到早上還不來，女兒的輔食和全家人的早餐都成問題。沒有電，一堆廚房電器都成了廢鐵，連煤氣爐不通電都自動上鎖。平日裏覺得理所當然的電，天天、時時用著，卻不知珍惜、感恩；一旦失去，才頓覺它的重要。世上還有那麽多人用不上電，或者不得不時常輪換著停電──我們實在是被優越的生活環境寵壞了。而早已不堪重負的地球，能源和環境危機，已越來越成為不可回避的問題。
感謝停電，帶我重溫舊事，讓我懂得感恩，更教我在寂靜的黑暗裏思考……
正胡思亂想著，忽然“嘟”“嘀”幾乎同時的一聲響，我白天忘關的床頭燈亮了，那些熟悉的電器的嗡鳴聲又合奏起來──電來了。
我微笑著關燈、合眼。天亮前，還能再睡一會兒。
2008.8.
謝謝遊子再次細心為小文糾錯，馬上改過。真是慚愧，中國字用得少，常有別字，所以更該勤動筆呢……
書旖
“汪成晶亮的一灘，越集越多，終於盛不住了，蠟淚在某一個缺口便會決堤，順著蠟身滾落下來”，
“象被童話裏的魔杖一一點過”，
“此時雲散霧開，紫色的霞靄，絢爛奪目，如奇麗的油彩，被隨意潑在淺藍的畫布上；空氣異常涼爽清新，與黑魆魆、悶熱的屋內恍若兩個世界。還在我們驚歎的時候，彩霞卻隨即悄然褪去，隻在天邊留下一抹餘輝，似冷美人臉上不易覺察的腮紅”。
幾處筆誤：
“當年那個愛衝小大人管閑事”，似應為“充”；
“等蠟燒溶一點”，應為火“熔”而非水“溶”；
“小心地把這些溶蠟割下來”，同上；
“濠雨初停”。應為豪，“濠”為溝渠之意。
希望看到你更多的作品。