老禿筆:我的父親--心中的楷模
(2008-04-27 20:23:45)
下一個
寫了不少周圍的人和事,早就該說說老爸了。
不是我不願意寫,也不是沒得可寫。而是不知道從哪兒開始寫。 甚至下筆之前, 都有些不敢寫的感覺了。因為, 這是我所尊敬的慈父。分寸真的不好掌握。
老人家一生沒有驚天動地的大事情, 沒有輝煌的成就, 也沒有比別人更艱難困苦的經曆。 這就讓我很難下筆。所以,想吹吹老爸,也沒有好的題材。老人家是個不折不扣的平凡而慈祥的父親。 他同我們之中大多數的父母一樣, 勤懇樸實, 肩負著老少兩輩兒,默默地奉獻自己的青春年華。 直到老的故去,小的長大, 老人家才歇了一口氣。十幾年前, 他退休了, 還是和老媽一起帶大了他們疼愛的孫子孫女。眼看著老爸的黑發變成了灰白,又變成了稀少的華發。 眼看著老爸挺直的身板不再,那張年輕時帥氣的臉也長滿了老人斑。這中間的幾十年生活曆程,三言兩語, 我如何說得清說得完父親的恩情。
老爸出生在北京貧民家庭。作為老大,下有兩個弟弟和一個妹妹。 他的父親隻是個體力工人。以微薄的工資要養活一家人。所以,當老爸高中畢業後,他就麵臨著必須中斷學業幫助養家的現實。這樣, 在中共軍兵臨城下的時候, 他叁加了中共軍隊。 幸虧他算有些文化,不必去當步兵打仗,而是做了機關業務工作。 叁軍後, 老爸表現好, 業務進步快。 也可能真的是聽黨的話, 很快就入黨了。 豎年就被提拔為教官。到了 1955 授軍銜時,以業務能力還授銜上尉。他沒打過仗, 沒摸過槍(打靶不算了), 也不是軍事幹部, 軍齡也不過六年多,這小小的尉官也算不易了。 畢竟年齡不大, 沒有跟老毛打天下嘛。老媽此時也在部隊做教官了。 家裏還有父母那個時候的軍裝照片,真的是神采飛揚的一對。
立國後, 好像從 1955 年開始,軍隊和平民全部正規化。不再發小米作為薪水。老爸的工資在當年也算不錯的了。 五十年代那個時候的百元工資還是些錢了。 不過, 他這個工資可是拿了二十多年。 建國後, 從五十年代中到八零年,一共才有 3 次提工資的機會。老爸發揚平常宣傳的共產主義精神,全部把名額讓給了工資低的同事們。同樣,若不是老媽從軍隊轉業,從部隊大院裏分到幾間房子,老爸也不會有寬裕的房子住的。七十年代中期,他的同事們,太多的人房子緊張,不得不同長大的兒女分享窄小的空間。
父親對他的父母很孝順。身為長子,可謂是克己顧人。他把每月的工資一半給爺爺奶奶家用。這樣,自己家的生活開銷還得靠老媽的工資為主。也幸虧老媽是個心胸寬闊的知識女性, 從不計較著這些。這種狀況一直延續到父親的兩個弟弟工作後,才給的少些。為此,爺奶和老爸尤其感激母親的大度。平時, 隻要爺奶有什麽需要,老爸一定會千方百計地找到。 還記得 70 年代中,爺爺得了半身不遂。中醫說要大牛黃解毒丸,療效好。 老爸托了很多人,終於從外貿公司裏找到藥。當爺爺看到那黃色的大藥盒子時,老人的眼睛一亮,對治愈自己的疾病充滿了希望。
我們上中學後,開始對各種活動感興趣。老爸利用他的關係給我們搞到足球票,籃球票,和各種文藝演出票讓我們能開眼界。等我上了大學,凡是來北京演出的國外樂團,老爸都為我搞到了票。從卡拉揚的柏林愛樂,到小澤征爾,日本廣播樂團,等等,我都能在現場聆聽一流的音樂會。 隻要我和姐姐需要的書或者東西,老爸從來不吝惜金錢,優先滿足我們。
老爸平常很少發火。我的印象裏幾乎沒有過。不過,他也不是一點脾氣沒有的聖人。偶爾幾次,被母親嘮叨急了, 眼一瞪,就會結巴著說,你要幹什麽? 這時候,母親就知趣地不吭聲了。讓他反過來說幾句消消火。 北京人說,別惹蔫人發火,也就是說的這個意思。
我的大兒子出生後, 遵父母的囑咐, 送回北京由他們代為撫養。 剛回去就趕上了六四血腥鎮壓。當武警開始毆打學生市民後,父母預見到會有大的事件發生, 及時把兒子轉移到安全地方。 即便如此,小孩子還是被不停的槍聲嚇得大哭。父親流著眼淚抱著孫子, 讓他在自己的身上安穩睡了幾夜。可是,屋外的北京市民在同中共軍隊的搏鬥中,不知有多少人遇難。現在, 距六四已經 17 年, 我的兒子已經長大了, 而那些英勇的市民們的英魂還不得安息。 有良心有血性的中國人決不能忘記六四的無名英雄們。
文革中,很多人倒黴,被整的很糝。那個時候,老爸因為根紅苗正的關係,沒有受到衝擊。還常常出差,肩負著調查取證的工作。 他幹事認真,不厭其煩地查證。為一些曆史上有複雜關係的同事們洗清楚了黑白。由此, 這幾個同事們也跟他成了終身好友。
別看老爸是共產黨員,老爸從沒有背後打過別人的小報告。這點,很難得。老爸在單位的人緣因而很好。與他同時的一個老家夥,經常打小報告,以求政治上進好能混入黨。 我去老爸的單位時, 還有人要我跟父親說,防著那個老家夥些。去年回去,提到那個告密的人。老爸說,他偶爾打電話來要我幫他的忙。我立刻叫他不要多此一舉。在你背後整過你的人,決不值得你的同情或者幫助。這種人,一旦有機會,不但不會感恩,還照樣會反過來咬你一口。不料,老爸居然說,過去的事兒就算了,不要認真了。誰都沒幾年了,還糾纏那些舊事幹什麽。這話說得我有些不好意思。我是沒有老爸的寬大心胸。誰要在背後整我的話,我一輩子就不會再理這種人。 吃虧隻能吃一次嘛。
老爸對我們最大的益處,不隻是給我們提供了一個良好的生活,一個和睦的家庭, 還在於老人家嚴於律己,以身作則。他早年有胃潰瘍,常常發作。為此,需要吃些麵條類的軟食品。多少年來,我就記得他吃麵條,從來不見他給自己吃好些的食物。其實,不是家裏吃不起,而是他不願意給自己搞丁點特殊。 相比之下,當我去一個親戚家,看到一家之主在喝酒吃菜,他的孩子們隻能在他吃完後才能上桌子。 我感到很震驚。還以為天下的父親都像我父親一樣呐。
在對待我們的態度上, 更是中國父母中不太多見的平等公平。記憶中,從沒有父母發脾氣罵我們的經曆。平常總是不斷地鼓勵,和言悅色地與我們交流。
老爸是個心胸寬大的人。 多少年後, 我和姐姐長大, 說起他的工作曆史時, 我們常取笑他是投機分子, 叁加革命動機不純。不是為了那個虛無縹緲的共產主義理想, 而是為了吃飽飯, 養家糊口的需要。 我們甚至還嘲笑他發傻讓工資房子等等, 老爸也不爭辯。隻是嘿嘿地一笑。絲毫沒有遺憾的意思。 老爸本是個厚道的人,不是個激進分子。 所以,他叁加共產黨, 也真是歪打正著,隨著毛爺的紅色鐵流修成了正果。不然的話,毛爺若是功虧一簣敗走麥城的話, 老爸也會隨著成了流寇了。
我們家裏,老爸自稱是文盲。這是因為,我們四個家庭成員裏,老爸是唯一沒上過大學的。不過,老爸寫得一手好字, 叫我們剩下的 3 個人尤其佩服。其字體嫻熟流暢,輕重著力得當。雖然不能算書法家, 也從不特意模仿,老爸的字在單位裏還是令人稱讚。就我小時候所見,幹淨整潔,鮮有塗抹。
回去探望父母時,老媽總結老爸的一生說,你爸爸沒有什麽突出優點。 但是人很忠厚。跟他過了這輩子沒有讓我擔驚受怕。雖然人是倔了點,大體上是識時務,顧大局。 其實,老媽這句話是很好的評價。一個能讓女人放心的男人,給予女人安全感的男人,即便是個平凡的男人, 也是個好男人啊。 跟著老爸一輩子,母親也沒有嫌過老爸混得不好。老兩口淡泊名利人情世故,故心境坦然豁達。
老爸有個很不錯的離休晚年。由於他建國前叁加工作,可以享受全額醫療保險和房產補貼。 在退休前還得了個部級專家稱號。 因而, 退休後也按這些職務工齡待遇,每月有若幹千元入到賬戶裏。這樣,老兩口可說是什麽都不愁。單位的老幹部局還時常組織各種活動,惟恐他們過得乏味了。平日老兩口互相扶持體貼。老媽還是跟老爸打打鬧鬧的找樂,還是那樣調侃老爸的過失。老爸還是那樣子爭辯,非要解釋清楚不行。真難得啊, 人老了,童心依舊。甚或更勝。如不是生活愉快,心境曠達,誰有這閑心啊?
我不知道我老去時,能否有這種運氣。單就那種鴻鵠同飛的夫妻感情,就讓我感歎萬分。
回首過去的歲月,有個慈祥體貼的老爸 / 雙親, 比什麽物質條件都重要。不論父母混得多好,多有錢有成就,如果他們沒有愛心耐心,他們就不是好父母。不論父母多貧困,有文化與否,隻要他們有愛心, 他們就是天下最好的父母。
唉,歲月蹉跎,光陰似箭, 轉眼就是百年啊。 眼看著父母老了,真的老了。有這樣一個好的父親 / 雙親, 此生幸運啊。
各位,在你的雙親還在的時候,多跟他們在一起,多跟他們打電話。珍惜他們健在的時光。 不然,他們會在你沒有料到的時候仙隱而去。
子欲孝而親不在,這句古話包含著多少人的辛酸淚啊。
禿筆應是大院兒的孩子而非胡同串子,跟花亭一個戰壕的吧?
“被整的很糝”應為“被整得很慘”。“/”建議還是用“、”或“和”規範些。
發現兩個別字:“叁”軍、“叁”加,應為“參”軍、“參”加。”“豎”年似為“翌”年、“翌”日之誤。
“一個能讓女人放心的男人,給予女人安全感的男人,即便是個平凡的男人, 也是個好男人啊。”---真理也!