人生如夢
往昔的記憶，在文字中回蕩
進入二零一八年，接二連三，親友離世的消息，猝不及防。
先是濟南三中高中同學孫四平，後是小學初中鐵友孫即力。不料想二月弗始，一個更令人心碎的噩耗橫空而降。我的恩師，我的如父親一般的恩師，齊魯書社編審，古典文學理論導師，劉勰和杜甫的研究專家，劉淦先生逝世。
“劉老師大前天去世了……”
“啊？！”
我在三中讀高中時的同班同學郭際魯，恰好供職齊魯書社。高中是最短暫匆忙的階段，彼此印象僅留於姓名。畢業後接近四十年沒有聯絡，再重逢是中年以後的微信群裏。
就在上星期，輾轉得知，際魯的夫人恰巧是我女兒讀初中的語文老師，頓覺世界奇妙。交流之下，談及他奉職的齊魯書社，有我恩重如山的導師劉淦先生，際魯打出的訊息，卻是讓我頭頂發懵！
”劉老師大前天去世了……“
”劉老師大前天去世了“，”劉老師大前天去世了“，……
這一行字在我腦中盤旋，盤旋，盤旋……
悲傷從心底裏升起。
劉老師，1935年5月15日出生，山東濟寧人。1950年1月到濟寧公安局工作，1956年考入山東大學中文係。1960年留校做文藝理論研究生，師從孫昌熙教授。1965年分配到唐山開灤一中任教，在那裏經曆了毀滅性的唐山大地震，失去妻兒家庭。1979年調回老家濟寧，在師專教授文藝理論課程。1987年5月調至齊魯書社，1995年7月退休。
大約兩年前，聽到他身體不適的消息，說是查體查出肝部有恙，卻沒想到是惡疾隱患。通常情況下，每隔一段時間，我都要給他和孔姨通個電話。孔姨在美國的時候，也常常主動給我電話。恰恰這一年來，沒有了他們的消息。問過幾次孔偉，她對父母的近況避而不談。如今我才知道，孔姨不再給我電話的時候，大概就是劉老師疾病確診的時候。
2014年夏天，我回國奔母喪。日程很緊。馬不停蹄奔波在山東湖北，拜謁各方親友。本想勻出一整天，看看劉老師，陪他吃頓飯，話話家常。卻隻有在一個炎熱的晚上，到他居住的老宿舍，停留了兩小時。
那一次，就是永別了！
這些天，沉重的情緒一直徘徊心頭，他老人家的笑容形象，如在眼前……
一九八一年，經過高考，十七歲的我進入魯西南地區任城學院讀書。文藝理論課上，一位中年男教師，他看外表隻有四十幾歲，卻已滿頭白發。親切和藹，謙遜儒雅，可笑容深處，有一絲不易覺察的哀傷。
他，就是恩師劉淦。唐山大地震的幸存者。震驚世界的地球災難奪去他一家數口的生命，他因暑假在學校平房閱卷備課，而躲過百貨大樓傾覆幸免於難。後來幾天困在廢墟下麵，是解放軍救援隊從瓦礫堆中營救出他。
一夜之間，失去所有。巨大的悲傷，卻不被悲傷壓倒。回到老家，與孔姨重新組成溫馨家庭。隻有經曆過生死的人，才能像他那樣溫和又豁達。不是所有經曆過生死的人，都能像他那樣溫和又豁達。
年輕的我們，哪裏懂得人生的殘酷？隻是從他對親人的愛護，對家庭的看重，對再得的閨女的視如己出，對學生如孩子般的關懷，看到人性的光亮，人生的價值。
曾有另一位備受磨難的老師，二十幾歲就被打成右派，入獄坐牢。重獲新生以後，也再組家庭。當年這位激進頹廢的老師，親口對我這位得意門生，表示對劉淦先生善待繼女的不屑。尚不滿二十歲的我，哪裏聽得出“哼，替別人帶孩子”的話裏，隱藏著多少根深蒂固的自私偏執！
以後的人生中，我親身經曆了類似的體驗。當我和孩子身置於一個冷漠，麵對一種斷然的不予接受的情境時，才知道劉淦老師的寬容大度，海洋般寬闊的胸懷，在山東這塊曆史悠久，家族傳統意識強烈的地麵上，是多麽地難得，多麽地可貴！
劉老師，自那時候，我就向你致以深深的敬意了！
畢業之後，我分回濟南工作。他們的女兒孔偉，年長我一歲，也在濟南工作。我們成了好朋友。
直到後來，她來了美國。她在旅遊局的房子，借給漂泊的我居住，給我和陷入困境的孩子提供一個溫暖安靜的小窩。
這是怎樣的一份恩情啊！
大學兩年，往老師家裏跑，跑得最多的，就是他們家。回到濟南，與他們一家亦師亦友亦親人的情誼，得以堅持保持，直至今天。
永遠忘不了，一九九四年前後，走出陰影的我，為尋一個安身之處，張口向兩老求援。劉老師孔姨慷慨應允，讓我搬進閑置的房子，一住幾年。這份恩情，對我而言，比海深厚，比山高遠。
住在舜耕路，離他們齊魯書社的宿舍不遠。走路十幾分鍾就到。那幾年，常常通過社區裏麵的小路，穿過樓宇小店，領著孩子步行到劉老師孔姨家串門。他家小外孫陽陽，長我女兒一兩歲，是兩小無猜的玩伴。
一九九七年七月，香港回歸之日，我與小孩在他們家一起看電視轉播。看完之後，天色已晚，孔姨執意讓劉老師送我們娘倆回家。劉老師騎著自行車，車梁前麵馱著小孩，車座後麵載著我。上坡路奮力蹬著腳踏板，那一刻，就如我的真父親！
抱抱，願逝者安息！