人生如夢
往昔的記憶，在文字中回蕩
正文
走都走了，一年了。忌日。五月份那個全世界都慶的節日。兩個因由促使我升起一個念頭。可是，這個念頭是被摁下浮起好幾遍的。趕巧又有空了，不寫總像個心事。錯過這個日子，肯定更提不起興致。寫就寫吧。
誰都想不到她先走，而且那麽快。心髒血壓都正常，全身上下除了輕微的糖尿病，沒任何痼疾。家族裏具備長壽基因，可她怎麽就虛弱到支撐不住呢？她的姑姑，我的姑姥姥，去年才告辭，99歲高齡。老人家一生嫁過兩個主，坎坷困境沒少遇到過，但一生樂觀，壯實長壽。
她的問題在於心理。有一次舅舅應邀看望她，她總說自己不行了，舅舅寬慰說，你再活5年不成問題。二姨也說，她是心病哦。奇怪，幾個兄弟姐妹中，她的境況最好。兒女又少，退休金又多。老伴自私點兒，對嶽母那邊兒的親戚摳門，但對她真心實意，一輩子夫妻，沒任何對不住她的事情。心病為那般呢？
她的兒子對我說，她總愛往生活不能自理裏鑽。十分無奈。這是一種什麽心理？把自己定位在被照顧的位置，定位為弱者。不好。現代社會已經不是古代農耕社會，女性有極大的伸展空間，不必從一而終，也不必嫁雞隨雞嫁狗隨狗。對其它任何非我的依賴，無益身心健康。
去年瘦骨嶙峋，在黃河以北那片古老的沙土地上，對著一抔新起的土堆，我跪下磕了三個頭。這一世的情緣，就這麽快就到頭了。The End。人這一輩子，你身邊的人，有血緣的，沒血緣的，都隻有這一輩子的緣分。兩方關係，一方撤退，另一方就無法單調支撐。為什麽不相互好點呢？
那天弟媳婦對著我說，弟弟和她鬧架的時候，是如何把她關在屋外，不給開門。四十年前的一個場景，驀然躍入鏡頭。那時我大約臨近小學畢業，還未到上初中，有一群玩得來的親密小朋友。常常互相串門，在誰家玩瘋了忘記吃飯回家，是常有的事。胡同裏有一個漂亮的女孩兒，叫靜靜，是那個時代我最要好的知己閨蜜。有一次，在她家待久了，兩個人聊天聊得開心，忘了時間。等回到家裏，門是關著的。我忐忑不安，輕輕敲打著玻璃，她在裏頭用力頂住門，惡惡地說，“你別回來了！住在人家家吧！”
怎麽進去的，已經忘記了。但被關在門外的尷尬和傷害，還在。遺傳怎麽不能避免負麵呢？在他身上。——也不能完全這麽說，不是所有的人都說，我，就避免了嗎？一個隨了所有的優點，一個隨了所有的缺點。
我並不這樣認為。先天的傳承，還要後天的磨練。他天生也不是塊頑石，如何變成劣質品，與教養不當有關。兩重標準，兩個態度，造就出兩種截然不同的品格，兩種大相徑庭的結局。恃寵而驕，必定一事無成。自強不息，收獲幸福人生。
沉思的時候，我常常感謝上蒼。感謝他，感謝她，感謝他們，給了我如此之多的機會，使得我磨練出一身堅強。
磨練自幼開始。四歲有了弟弟，就有了鏟巴巴的閃回記憶。五歲被要求掃地，不知怎麽拿掃把。被她一把奪過，教訓：“掃地都是從裏往外掃，哪有你這樣從外往裏掃的？！”——沒人教給過我啊！好冤枉。如果今天有機會，我定為自己辯解。但那時，好膽小，膽小，怕啊。長到好大，還是怕她。
隨著長大，本領漸多。六歲跑去糧店買麵條，踮起腳尖趕不上櫃台高。裏麵的女服務員嘖嘖誇獎，這誰家的孩子？——在誇獎中長大，非常重要。自信心自比天高，潛能也越發擴大。十歲不到，和麵蒸餅擀麵條，樣樣拿得起放得下。——開餐館早期培訓！哈哈。
剛剛上學那年，發生了一起嚴重事件。現在想來，那件事，如若不是我運氣好，很有可能造成難以挽回的悲劇。七十年代的中國內陸城市，天一黑，就四處都黑了。家家戶戶隻有一盞昏黃的小燈泡照明。那時候，我們住在三大馬路緯九路和緯八路之間的一個長長的胡同裏。我們的那個院子，在胡同最深端，呈長條形。我家住西屋。
晚上八點鍾，有鄰居來串門，大人們說話說得熱鬧。她忽然說，“你看你這孩子，放學早也不知道幫我把鞋拿進來。去，給我拿鞋去！”
她的一雙鞋晾在對門東屋的窗台子上，上班前放上去的，下班回來自己也忘了。我還是一個小孩子，腦子裏哪裏裝得到這些事？
聽到命令，囁囁喏喏往外走，外麵黑咕隆咚的，好害怕。可是不敢說不，硬著頭皮出去了。東屋西屋之間的距離並不遠，因為院子是個長條形，南北距離大。小孩兒的步伐也就十來步就到了跟前兒，就在我全神貫注黑暗中薩摩那雙鞋在哪兒的時候，背後突然一聲大喝！“嘿！”
立時我就呆住了。整個人像被雷擊般，釘子釘住了，不能動彈。我嚇壞了。用後來老人們的話來說，就是“魂兒嚇掉了”。不知過了多久，也不知道怎樣克服巨大的恐懼，我挪動腳步回到屋裏，渾身發抖。他們才知道我被嚇著了。
故意嚇我的，是胡同裏一個混小子。他也是個大孩子，歲數隻比我大個三五歲。我在外麵的時候，剛好他從南屋串門出來，要回家。看到一個小人影在黑暗裏，想都沒想，鬼使神差地就在我背後猛一跺腳，一聲大喊。沒想到闖下個大禍。
我從那就雙手哆嗦，不能說話，像個傻瓜。從不拿我當回事的她似乎也有點怕了，我記得有一天晚上，在和鄰居說起我的病情時，她招呼我過去，把我攬在懷裏，坐在她腿上。
這又讓我想起女兒七八歲的時候發生的一件事，與這個如出一轍。一天我下班回家，接近晚上八點了。全家人都在，我的小女兒不在。我問，孩子呢？姥姥回答，“下樓買醬油去了。”憤怒衝破了頭頂。“你們這麽多大人，舅舅舅媽，姥姥姥爺，都是大人。誰都不去買醬油，怎麽打發個小女孩子去買醬油呢？樓下安全嗎？黑天裏小孩子出點事兒怎麽辦？買醬油，怎麽不早買呢？為什麽不能炒菜之前都預備齊全呢？”——這個插曲，說明人是不會改變的。她的頭腦裏，女孩兒就是該被當作小使喚丫頭的。即便多年以前有過那麽慘痛的教訓，但仍然不會記取。
以後就不能上學了。學校組織看電影《白毛女》，她的同事們都建議不讓我去。此後休學半年。再以後的幾年裏，我終日與藥罐為伴，紮針，喝濃濃的中藥湯，成了我童年生活裏重要的Icon。為了給我看病，他兩口子還吵過幾次架。有一次晚上很晚了，她帶著我，在馬路上遊晃，不肯回家。坐在二大馬路緯九路一個路口的石頭台階上，我忽然怕她尋短見，就說我想回家。終究還是回家了。
再恩愛的夫妻，在過日子的幾十年裏，也少不了磕磕碰碰嗬。沒有剛烈，就有未來。他倆人都急，急性子。漫長的婚姻生活裏，一方是要謙讓的，那是她。去年父親在這兒，老念叨說，你媽讓著我。
讓多了，內心可能也有壓抑。壓抑多了，總要找地方發泄。我就是她發泄的發泄桶。等我成年了，不能再允許那樣的發泄。我已經逃得盡可能遠了，於是，她就悶在自己心裏。作踐自己，導致心靈的殘缺，折了壽命。
十歲之前，我還有一個毛病，就是尿床。不知是否與那次受驚嚇有關，總之就是睡沉了不會因尿尿驚醒，因而總是把尿撒在床上。常常迷迷糊糊醒來，不知發生了什麽。黑夜裏，揉著眼睛，坐起來，身下一片水窪。奶奶衝著裏間屋說，“又尿下了”。那邊傳來她高亢的聲音，“你打她！打她！使勁兒打！打呀！”
奶奶哪裏舍得打我。通常是她東翻西找，找出幾件幹爽的布衣裳鋪在褥子上，糊弄過一夜。可是這樣的夜，往往隔幾天又來。按現代醫學的觀點看，這是一種腦發育不完善的病造成。她們不懂。她隻以為我壞了她的事，剛拆洗的被子，又髒了，又臭了。她上火。她氣憤。那個年代，沒有洗衣機，沒有商業，拆洗被褥是個大工程。也真難為了她。
院子裏一掛起晾曬的褥子，我就躲開。幸好也沒留神有什麽人笑話我。雖然她總是指著我的腦袋咬著牙說，“你也不嫌丟人，這麽大閨女了整天尿炕！”其實，那時候，我真的是怕丟人的。女孩子臉皮薄，我又是那麽敏感脆弱膽小怯懦的一個人。
現在才明白，病就是病了，生來殘疾的話，也沒什麽丟人的。關鍵是做了丟人的事，才該覺得丟人。可惜，當今的中國人，多麽無恥的事都做了，人家也沒覺得臉紅。尿床和得癌症，不都是病嗎？對病人，怎麽能那麽殘酷呢？對弱者的摧殘，是中華文明裏最大的缺陷。
逃啊逃啊，十幾歲就早戀，渴望擺脫那個家庭。當然早戀通常十分盲目，戀的結果通常比較滑稽。到後來事業看起來還行，風光無限，但個人生活仍然不夠樂觀。於是，一路逃到彼岸。——我贏了。終於遠離苦海，上岸修行。
來之後抓緊辦理的一件事，就是結束原先的婚姻關係。那段短暫的婚姻，如果說對我的前程起了一點好的作用，就是護照上的顯示不是單身身份。在來美簽證緊張的時刻，那個小小的細節，起到重要關鍵的作用。有單身的女人，為成功赴美，專門弄個婚姻證，等簽過之後再了結的。
我寫信回家，告知他們一切。你知她的反應如何？我自己都沒想到。以我對她的了解，都沒想到。我收到一封回信。打開信封，看著看著，撲哧一聲笑出來，我不知該說什麽。心裏頭卻是透徹的悲涼。我隨手把信紙遞給我先生——當時還未登記。他看著看著，看完也就笑起來。“她怎麽這樣？”我說，“你看她像誰的媽？”
信裏麵，她對我大加鞭撻，細數人家的好處，數落我的不是。抗議我對人家提出離婚。（其實為了照顧對方的麵子，我請人家先提）。她說她不是那樣的人，為什麽養個女兒是那樣的人。她當然不是那樣的人，她從一而終，怎麽會是那樣的人。可我也不是那樣的人。人情的事故，她怎麽就不懂呢？九八年我第一次來美國，她竟然把孩子送到人家那裏，讓人家帶去青島過暑假。後來熟悉的朋友告訴我，那個暑假，孩子真的受了委屈。那樣一個婚姻，若是Ok，誰還會逃走呢？來了美國，就算情深意篤的夫妻，也要麵臨考驗呢。
她就是這樣，從來先挑我的毛病。她對誰都好，唯獨對一個人不好。她頭腦反應其實極快。她十五歲才進識字班，三年就考進師範學校，其實她是很聰明一個人。可是，她受盡了家族輕視的苦難，她把所有的苦難都變本加厲販賣到一個對她來說最安全的人身上。
我曾經深愛我的母親。我曾經那麽深地，深深地依戀我的母親。
誰不愛自己的母親？若有一個人告訴世界，說她他不愛自己的母親，我一定給予深深的理解，絕不會揮起大棒責罵他她。
把這些寫下來，為的是假如有一天，飛機從天上掉下來，或者大地發生某種震蕩，人類文明像斯蒂文金寫的那樣幾乎徹底被摧毀，一切需要從頭再來，後世或許還有某種可能從我這裏獲取信息。
文字的使命是記載人類生活的形態。每一種形態，都有存在的理由。文中涉及的所有記憶，都不是失焦的鏡頭，絕不模糊。隻像出土的瓦片，殘缺，但無比清晰。
我衝著遙遠的東方再鞠三個躬，東方天際升起銀色的月亮。
月照千古，人生倏忽。情緣當珍惜，愛人即愛己。
月照千古，人生倏忽。情緣當珍惜，愛人即愛己。
文中涉及的所有記憶，都不是失焦的鏡頭，絕不模糊。隻像出土的瓦片，殘缺，但無比清晰
一個女兒， 這個世界上對她最好最可以信賴的就是媽媽吧...可惜，她讓你絕望失望了...
抱抱...
我與媽媽也有過這種時刻，後來好了，但是，心裏的傷痕是抹不去的啊...打心眼裏流出的眼淚
講講就好了, 抱抱.