寫在《49天》後麵的話
若子
《49天》詩作者的署名是兔子。
兔子,是哥哥的女友寧的綽號,這個綽號的由來是因她屬兔的緣故。
六年前,她和哥哥相識後,繼而認識了父親。爸爸也是屬兔的,他們一見如故,非常投緣。寧曾對我說,第一眼看到你父親,就覺得老人家好慈祥,一下子就有了女兒對父親般的感覺,在後來的接觸中,更從方方麵麵感受到爸爸對我們每個人的愛,他待人謙遜、和藹、律己寬人的品格和對子女思想生活上的細心關懷,使人無法不敬他愛他。
今年一月,我從國內回來後的一天,接到寧從重慶打來的電話。她的聲音聽上去很傷感。
她說,離京返渝的前一天,在爸爸床榻旁邊的抽屜裏,發現一個他生前使用過的記事本。上麵記載了爸爸去世前幾個月的一些日常活動和生活瑣事。其中有一條吸引了她的注意。
“2007年8月x日,~寧來京。 今晨五點半去301醫院掛心內科特需門診,拿到第二號”。在這段文字的前麵,還有幾位著名心內科專家的名字,旁邊標注了他們的性別及每人的專長、谘詢電話,還有每位專家出門診的時間。
寧說,爸爸自從得知她得了心肌炎後,一直非常關心,經常打電話詢問她的病況,囑咐哥哥要好好愛護照顧寧,因為心肌炎的徹底康複是保證不複發的前提。
那次她來北京,一方麵要處理公司的事務,一方麵想借機在京休息幾日。 爸爸擔心她的身體恢複得是否徹底,建議她去看專家特需門診,再做一次複查。前一天晚上,特意告訴她早上九點去醫院看病。等她到達的時候,爸爸已經拿著號在那裏等候多時了。
如果不是看到小本子裏這短短一行文字,她和哥哥到現在也不知道,爸爸為了給她掛號,做了那麽多的功課,而且八十歲高齡的老人,早上五點多鍾起床去醫院排隊掛號。對所有這些事情,在後來的日子裏,爸爸隻字未提。
寧還告訴我,本子上記錄了關於去年七月我回家時,父親的一段心語。 爸爸寫道,“近來血壓偏低,兩腿乏力,住在豐台。今日若子回來,我要去富力城等她。” 然後,下麵開了長長的一串蔬菜名字,冬筍、萵苣、藕、黃瓜、油麥菜等等,這些都是我最喜歡的蔬菜,而在美國卻很少見到。我知道,那是爸爸特意為我準備的采購清單。
爸爸關懷著我們,默默地為我們做了許多,有些事過去我們不知道,今後也永遠無法知道。他常對媽媽說,“現在我們對孩子們的最大支持和幫助,就是保重身體,健康自理,不給他們添麻煩”。爸爸就是用這般“潤物細無聲”的愛點點滴滴滋潤著他身邊的人。
爸爸有許多記事本,有的本子上記載著與工作有關的事情,有的做家庭生活記事本,每日必定寫上幾句。之所以稱為記事本而不是日記本,是因為本子裏的文字的確算不上是日記,它的內容基本上按時序列條列項,一二三四,偶爾會發現一兩句簡明扼要、略帶總結性的評語或感歎; 除此外,所有的文字都是刪繁就簡,提綱攜領。
這次離家時,征得媽媽的同意,我把一本平時爸爸用來記錄常用電話的隻有巴掌大小的小本本帶回來。在想爸爸的時候,我就會拿出小本子,翻開來看看。
爸爸的字(無論是鋼筆字還是毛筆字),俊逸飄灑,很是養眼。
爸爸思維嚴謹,善於計劃。他井井有條的做事風格和習慣,不僅成就了他此生的事業,也在生活小事中處處體現。
這隻小本子上除了清清楚楚地記錄著我們全家每個人的座機、手機號碼,親戚朋友的聯係方式外,還有家庭日常水電、通訊等等賬單繳費聯係電話,就連小時鍾點工及修腳師傅的電話都可以在這個小本本上找到。以前,我和幾位發小很久聯係不上,最後都是求助於爸爸,先找到他們父母家裏的電話,然後才找到這些朋友。
我依賴爸爸的地方真是太多太多。
爸爸一生敬業,誠懇待人,隻管耕耘,不問收獲,越到老年性情越平和。在這個小本子的背麵封皮上,有爸爸抄錄的唐代大川禪師的一幅對聯:
“竹影掃街塵不動,月穿潭水了無痕。”
這句佛家禪語所勾勒出的那種寧靜心態及平淡中的灑脫恰似對爸爸一生的點評,也是爸爸在晚年精神上所追求的意境。