清早爸爸買菜回來，手裏牽著一隻很大很大的紅汽球，微笑著看著我，爸爸穿淺灰色中式棉襖，很高。
“去拿，去拿呀。”姑母拚命地鼓勵著我，可我卻縮在她的大腿邊不敢過去，突然感到很害羞，心裏想，這是給我的嗎？今天是個特別的日子嗎？如果不是，為什麽爸爸要買汽球給我？會不會是給別人的，隻借給我玩兒一會兒？
那時我大概跟吃飯的桌子腿那麽高吧。
2
祖母家的一扇窗子外頭有用竹片綁的花架子，上頭開一種白色一簇簇的小花，問大人說是叫木楈，想來應該算是薔薇科的一個分支吧。
3
一天，有隻巨大的白粉蝶躍過竹蘺笆飛進了我們的院子，鄰居家的男孩子們還有我的大堂兄一麵大聲叫嚷著“妖怪！妖怪！”一麵拿磚頭向蝴碟砸過去。
我在旁邊又驚又怕，險怕他們會把它砸死，更怕它會飛到我的頭頂上來，終於它逃走了，才鬆了一口氣。
現在想來，那隻蝴蝶大得出奇，是有些妖氣。
4
無花果的葉子很象人的手掌，摘一片下來，斷的地方會有白色象牛奶似的汁子冒出來，黏黏的，有一顆綠豆那麽大。有時就為了喜歡看這白色的汁子，摘好多片葉子，弄得手上黏黏乎乎的。
無花果的果子沒熟是青色的，摘下來也會流“奶”，熟了之後是紫色的，用長竹杆伸過去對準熟透的果子輕輕一頂就落下來了。
5
一次，我問祖母討蝴蝶結，當時她正忙著，我一直等了很久，她才閑下來，用我綁頭發的鍛帶結了一隻給我。
“不是！不是！我不要這個！”我委屈得大哭，滿心的不平，好象天都要塌下來那麽不得了的難過，生平第一次因為別人的誤解而傷心透頂。
我要的是一隻盤長結，可惜祖母沒能等到我會明白地講話之前就去世了。
6
外婆講故事。
從前有個特別懶惰的人，老婆有事要回娘家幾天，就做了張大麥餅掛在他的項頸上，他隻要一低頭就能咬到，可是等老婆過了幾天回家一看，他還是餓死了，原來大麥餅隻咬了一半，懶鬼低頭咬不到了，寧可餓死也懶得去用手捧一捧。
還講，諸暨的鄉下人管肚皮餓了叫“肚饑”，城裏人常笑話鄉下人說話粗俗，現在想來，“項頸”，“肚饑”聽上去多麽文雅，多麽書麵語，而我們通常講的“頭頸”，“脖子”，“肚子餓了”倒顯得粗鄙的很呢。
7
小時候上海有種糕團店，店裏的白瓷盤子裏整整齊齊地擺著各種各樣的團子。
青團矮敦敦，胖乎乎地蹲在一片片葦葉上，象一排老老實實的小雞雛，就是顏色不象，是青的。
條頭糕則是一排蠟燭包裏的嬰孩，很乖很甜蜜地睡在那兒。
後來到了北京，有小吃店就進去看，也是白瓷盤，卻是螺絲轉兒，燒餅，糖耳朵之類的，不知怎的，就是覺得呲牙咧嘴，麵目可憎。
不知現在的上海，糕團店還有伐？
8
幼時的杭州城裏到處都是賣甘蔗的，鄉下人挑來一擔甘蔗就在路邊賣，有人要買就自己撿，講好價錢，鄉下人再用柴刀為顧客削掉外頭紫色的皮。
從牙齒縫裏滲出來的甘蔗汁有清香味道，後來有賣榨好了的甘蔗汁，我從來不買。
9
外婆家樓下有兩株夾竹桃，一株是白的，一株是紅的。
開白花的大些，開出的花也多，花是五瓣，樣子象梅花，花開全了之後很容易就落在地上，我們常撿來玩兒。
紅的那株小些，花也少，高高地頂在頭上夠不著，花倒是真象碧桃，就是拿在手裏聞一聞有股怪味道。
謝謝！
對對，是條頭糕。隻知道黃河路上的王家沙，沈大成的門朝哪兒開都不知道呢。
謝謝，仿《枕草子》的習作，見笑見笑。