十五
越粗鄙的越有生命力。那野草，風一吹，便芃芃長了起來。
這樣的事不知可賀還是可悲。
精致纖美的東西，往往生命脆弱。白居易詩雲，彩雲易散琉琉脆。川端康成在《臨終的眼》中寫，那些（早夭的）才人隻是他們那一脈血統最後的回光返照。達爾文優勝劣汰的進化論也並非確實，有時這世上竟是劣勝優汰的。
每次回鄉，都會去南園蘭苑走走，看裏麵的名品素心，那等高貴逸秀，又弱不禁風。
由此想到許多的人與事，一陣惆悵。 十六
忽然記起一件事。早時，學生時代，清明時節去掃烈士墓，去時整隊，歸來時一例散放。微風中，馬蘭頭正細嫩，於是一路彎著腰掐，先放口袋，多了放不下，四處去向人討馬夾袋，暮色上來時，整整掐了一大袋，掐得指尖黑黃。
回去，交給父親，自吃嫌太多了，隔夜就不新鮮。於是把它分成幾小袋，然後一個人騎著自行車，分送給同學好友，也送了老師一袋。那時初慕風雅，學著古人樣在野菜裏附贈詩句。給老師的是，盤中何所有，門外已青蔥，野蔬非自栽，隻是趁春風。彼時不懂格律，隻可算作古風。 十七
一早醒了，聽見樓下嘈嘈市聲，有人在說，立夏了。
有節候真是好，光陰一下變得有序可循了，可以一節一節地摸得著似。比如，清明節，是踏青與雨水的印象，端午節是粽葉與艾草清澀的香，中秋是滿月的光華，與月餅，重陽則是菊花與酒淡而爽的氣息。立夏在一年中地位特殊，緊接春與夏兩個美麗蓬勃的季節，最是錦上添花，一提起，便讓人聯想起璀燦明亮的綠蔭、紫色的楝花與白色的繡球，以及老家門窗新髹的桐油味，隔岸風裏傳來的蘇州彈詞糯軟的腔調。
早餐特意去買了應節的淡青色高郵鹹鴨蛋，中午在公司用咖啡小勺一點點挖著吃，鹹香的，真實的，是立夏確鑿的證據與感覺。
十八
想起顧祿的《清嘉錄》來，正好手邊有書，姑且摘抄一段關於江南立夏的舊俗：
立夏日，家設櫻桃、青梅、壘麥，供神享先，名曰立夏見三新。宴飲則有燒酒、酒釀、海螄、饅頭、麵筋、芥菜、白筍、鹹鴨蛋等品為佐，蠶豆亦於是日嚐新。酒肆饋遺於主顧以酒釀、燒酒，謂之饋節。
家戶以大秤權人輕重，至立秋日又稱之，以驗夏中之肥瘠。
現今江南這邊好象隻保留了吃鹹鴨蛋、稱人的習俗。原以為稱人是夏至日的習俗，不想是立夏的。另外，《清嘉錄》中還有開蠶黨一條，那是蠶桑農事，吳江那邊可能還講究，這邊已聽不到老人提起了。 十九
坐車經過上海第四聾校，看牆欄上正開著薔薇花，晨光中，姿態顏色無不恰到十分好處。有詩詠雲，擬花無品格，在野有光輝。忘了誰人所作，真是恰切。
薔薇的品種繁多，最常見的有十姊妹、小麥薔薇花，都作嬌粉色，有時爬在一株大樹上，如榆樹、樸樹，春暮時節花枝瓔珞般垂下，在風中微微搖蕩，那種幽豔，不可方物。
記得小時，上學必得經過州橋，橋畔阪岸上種著一大叢小麥薔薇花，春來花瀑般垂至河麵，一片粉雪錦繡。上學因怕遲到，沒賞花的心情，放學時經過，歇了自行車，越看越喜。那時致和塘並不寬，隻一邊有石駁岸，且那種花人家後門雖設常關，於是就與同學商議，放了書包，冒一個險。這戶人家的斜對麵即是馬路，從馬路上斜著助跑，當那石駁岸是踏板，致和塘是沙坑，咬咬牙，居然跳過了，險險地撲在岸阪上，抓得一手的泥。回頭看，同學在對河興奮揮手，低頭，河灘濕泥正深深印住兩隻跑鞋。那次的薔薇花采得無比痛快，采了幾大捧，綁上長長板磚，扔實心球般扔到對岸。有一捧扔得近了，掉在河中，在河麵上絢爛地漂去，也不覺得可惜。如今每過州橋，總不免會想起當年勇，那時，我初三，立定跳遠成績是二米零八，跑跳三米六三。 二十
曆代諸詞中，尤喜清詞。最早接觸清詞是在一年暑假，閑來無事，坐船去隔江的南通同學家玩，在書店看到一部清詞史，翻了幾頁，莫名有些喜歡，當時已是臨別，囊中空蕩蕩，還是問同學借了錢買的。彼時全不懂詩中三昧，隻是年少輕狂，眼角一掃，見滿紙悲香泣月的陳辭，便不屑了。99年初上了網，網上詩詞正熱。於是在網上down了些詩律詞律，又買了《詞綜》、《絕妙好詞》，空來，在枕邊一點點看。00年時，有人學萬紅樹的堆絮體填蘇幕遮，驀地記起那部清詞史，這才認認真真讀過。那時，對曆代詩詞已有大致了解，因此，清詞的好也有點懂得。
初始之時，隻愛豪放派，為它沒有脂粉扭捏，漸漸，卻覺豪放本身便是一種做作，轉而喜歡唐五代詞的天真婉麗、清新秀逸，後來受虞山鐵公影響，以為清人中清健鬱麗一派，深合我意。年前，得了人間詩詞、龔自珍全集，最近又去上海古籍書店買了《近代詞選》，一一讀過，對清詞方始有一些切實感悟，不再人雲亦雲。
偶爾也練著寫詩填詞，非是有為詩為詞的野心。枉拋心力做詞人，現代的物欲時世，早已是詩詞的末法時代。隻是，現代之人若想真正懂得詩詞，不寫便成虛話妄言，陸放翁雲：紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行，真是千古不破的真理。
二十一
速度，這兩天在路上，一直會想到這詞。笑，不知怎麽，這兩天都起晚了，以至趕公交時，不得不用奔。奔跑，帶起筆直的一溜風，身體微微前傾，發絲輕盈向後揚起，非常動感，渾身充滿了由速度產生的運動快感。這樣子，在一個清新美好的早晨，從大街上肆無忌憚地奔過，真是件值得喜悅與誇耀的事。
喜歡僅用前足掌奔走，這時，會有足不點地的錯覺，重心懸虛，與大地僅有點滴的接觸，幾乎可算騰躍在空中。風，如此清新地在耳邊呼過。杜甫詩雲，身輕一鳥過。這過字的好，在於毫不費力，此時此刻，身體真輕捷得仿佛一蹬腳便可躍起數丈，轉眼間，一條街過盡。
穿紅綠燈時，慢慢調息，待到車站，已是心平氣靜。
另，奔跑時，不由會想起電影中那個紅頭發的羅拉來。於是，自己也仿佛成了某次人生的主角，生出一點小小期待——今天，會有什麽事發生？
二十二
與人說技巧。技巧一詞，多半人會想到近乎脂粉一類的東西。中國人一向反感技巧，認為真正的美是清水出芙蓉，是蓬頭亂服不掩國色。莊子所說，名，實之賓也。在很多人眼裏，這技巧也僅僅處於賓的位置，不過手段、方式方法而已。
其實，與機械類的技巧不同，藝術類的技巧本身便是一種藝術。好比中國傳統的技擊之術，它以一連串技巧動作為最直接的存在，當然，內功修煉不到位，隻是花拳繡腿的也是有的。但，倘若學技擊而不講技巧，也就不成其為技擊之術了。
我於技巧的認識，始於去年十一月。一次，無意間看到一個平常俗套的故事，以另類的方式演繹開來，頓然風姿搖曳。後來聽說作者宗胡、黃、朱。便去網上尋了看胡蘭成、黃碧雲、朱天文及張派寫作人的作品，那種寫法真似七寶樓台一般，絢美簡麗。撇開裏麵的女氣，她們的技巧已足以支構整個故事。印象尤深的是黃碧雲七宗罪中的驕傲，那般簡練，大片大片的空白，一下就在眼底掠過去。其時又識得折折，她擅長把簡單之事，哪怕是一個手勢都寫到無以複加的繁雜。看她的東西極需耐性，好處慢慢就一點點品出來了。
一繁一簡，一詳一略，得當的加以裁剪，便是最基本的技巧。
其次的技巧是構架。草屋有草屋的風味，廣廈有廣廈的氣派。看博爾赫斯的東西，最有這樣的體會。說他有構架無限的能力，不如說他懂得如何構架無限。事實總是如此，草屋的風味注定是鄉野的，廣廈的氣派注定是泱然的，通往無限的曲徑是神秘的、黑洞的，必有無數未知在那邊林立駐守。
最後是敘述，文字的駕馭把持能力與技巧。敘述有如貼身近搏，一個不慎，便敗北飲恨。所謂的裁剪、構架，無不因於敘述體現，叫人怎敢不戰戰兢兢、如履薄冰。
在藝術上所謂的無技巧，有如武俠讀者之空口說無招勝有招，隻是門外漢的說法。
| 
