一
一直想去福州路上，買四五個石印，拿回來後，坐在南窗下慢慢地刻。笑，已經欠了很多人印子，但慢慢地還，總是有還得清的時候。
最初學印時，什麽也不懂，怯怯的，生怕刻壞了，如履薄冰。第一次受老師表揚，刻的什麽已經忘了，隻記得那時每天下午在大理石上磨一手白漿。六月暑熱，宿舍裏貪涼，開了門睡，半夜有人闖入，嚇得集體夢魘般驚叫。後來每人買一把刻刀放枕邊以便自衛。
虞山鐵公，常在小燈下治印，問他，為何不開亮一點的燈，他答，先生說了，年輕時不必開太亮的燈。說這話時，他已過八十三歲壽誕。鐵公有一首硯銘，記得前幾句是：詩書畫，債債債，乏千手，賴賴賴。用方言讀起來，分外有趣。
他有一方常用的象牙私印，有天遺失，耿耿於懷至今，說，那還是抗戰時刻的。過年時候我不慎丟了一隻手套，回來看到另一隻右手的，也一直覺得耿耿於懷。
二
看到好的書總會有貪欲。先前學生時代有三本豐子愷譯的《源氏物語》，到上海後，去逛書城，看到了新版的，買了一套；後來在打折書店裏看到一套，實在便宜，又買。買了回去，就開始呆呆地想，送給誰好呢。
別人說季風書店如何如何，我基本不去季風書店，為它不能打折。常去的是江西路上的外文舊書店，裏麵著實有一些好書。打折也打得厲害，一半左右吧。先前公司在那邊時，每天中午都去看一回，有時遇得到好書，有時遇不到，全看運氣。住處附近也開了不少小書店，店裏天天掛牌打折，裏麵也不完全是盜版，有一種偷印的，書質什麽的與正版完全相似，但可打四五折，每次去買，都覺買了贓物似的，一麵內疚，一麵又竊喜。
住處窄小，書慢慢多起來，沒處放，就靠牆砌起，書法之類的，挑一本喜歡的來讀貼臨貼，其餘的全放最底下，一條文學類，一條科學哲學曆史類，一條醫學類，一條休閑類。有天半夜，不知受了什麽震動，書壁居然塌了，鞋襪椅子全埋在下麵，早上起身探看，柔和的晨光中另有一種淩亂的美。
每一個月都得把書替換一下，把下麵的翻上來，上麵的翻下去。理書時，往往是最佳讀書時機，會隨手拎起一本來看個半天，一時覺得這也好，那也好，全想放到上麵。
也曾經在網上down了許多小說，但覺得印象深的，還是紙本的書。據說O型人的記憶是攝影式的，可能網上的東西是即時性的，無法留下給O型腦溝以固定印象。
前天理書翻到一本芙蓉，是範笑我送的，上麵還有他的電話，於是突然想起嘉興秀州書局，真想過去一趟看看，雖然那邊的書也不太肯打折，但每期的書訊真是好看。
三
老板遷新居，要買畫，就介紹了幾個本土畫家給他們。去的時候，原說先看了以後再買，但到了那邊，貪心大起，一氣買了三幅一尺的花卉，一幅二尺的山水。當場三言兩語講完價，付了現鈔。回去後，有那邊的朋友發短信來，問，那四幅畫是不是某個價錢。看罷，倒吸一口涼氣，立即打電話過去，痛哭流涕，千叮嚀萬囑咐，以後賣畫千萬不可低於此價。哪知過完年，他的畫價飆升，遠不止原來那個價了。這下才真正放了心。
以後便很少去出頭做什麽掮客了，不是那一種料。
四
近午時分，想起了吃。食不厭精，膾不厭細，自古有之。喜歡上廚藝，還是前年的事。
在老家，都由家長掌勺，天天吃現成。有年過年，弟弟居然洗手下廚做羹湯，做了一桌過年菜，吃驚之餘，才記起，弟弟幼功紮實，五歲時便會自己做蛋炒飯。他口味近乎海派，隻總喜歡加番茄醬一點，令我深惡痛絕。不過無論如何，將來哪個女孩子嫁他，真是有福。
家裏廚藝排名是，爸爸，弟弟，我，媽媽。我屬不入流的。
來滬之後，鑒於血汗錢賺之不易，慢慢開始關注廚藝。哪知，我在家裏不入流的廚藝，在上海卻已屬高手之流。人人吃過，無不讚不絕口，一開始不免自鳴得意，後來恍然，隻是被騙當了N回義務廚娘。
周末要是陰雨，就會撐著傘去樓下菜市場逛一圈，邊想著在菜館子裏吃過的美味，一路采購，滿載而歸。做一頓菜總得花兩三個小時，一整個上午的光陰，有時覺得時間金貴，花在吃上未免可惜，但也有時想來，比著細細享受鮮嫩美味也還值得。
最近喜歡上食野菜。前陣子去鳳凰山踏青，在山阪上第一次采了蕨，回來清炒，有點蓴菜的嫩滑，隻是苦味重了些。大凡野菜總帶一點苦香回味。那回還采了許多枸杞頭、馬蘭頭和車前草，都是清苦的，有種不肯馴服的野氣，亮晶晶地在味覺中與你對峙。
今天菜市場中有老婦買萬年菜，一看吃一驚，是小時鄉下最常見的橡皮筋草。買半斤回來，燜燒在紅燒肉中，吃來有點像嫩豌豆苗，倒是不苦。
五
說起野菜，其實常吃的也就是薺菜、馬蘭頭。前一年，周四時吃川菜，第一次吃到折耳菜，有點著迷。周六正好去大奇山旅遊，在半山腰遇了雨，躲在岩石下，見到腳畔一株開小白花的植物，卵形葉子黑綠肥嫩，似乎可食，伸手摘了一片，用齒尖咬了一下，一股腥腥的草香漫了上來，周四才認得這種味道，原來它就是折耳菜，正式學名叫魚腥草。
對於植物，一直喜歡追究它的名字來曆。過目之後，一生念念不忘。大致認識的野菜有蕪菁，江南鄉下叫野蘿卜，在書上看過一回白描，就認出它了。酸模，長得高大壯碩，一直懷疑它吃起來味道會像菠菜。焊菜，頂一撮小黃花，極好辨認。奶漿草，學名叫澤漆的，據說也可食，但看它一身妖豔的黃，再沒那個膽。
大凡可食的野菜長相有一種誠懇氣質，一如謙謙君子。
六
野味的美味其實不及家養的肥好，隻除了一點硬香。第一次吃野鴨肉，也沒吃出一個好來，倒是那草鴨吃起來又肥又香，令人食指大動。
每年春三月時去西山島賞梅，看罷漫山梅花，回去時，會帶三樣東西，梅花、蜜餞、草雞。那邊的草雞散放在梅樹下，吃蟲吃草長大，肉質硬香鮮肥，湯汁尤美。
此次全國非典的流行，據說是為亂食野味起的因。江南這邊對吃的講究，不是亂吃，也有吃與不吃之分，有一些是上不得台盤的。比如，青穿魚，貓肉，狗肉。在以前，青穿魚與死蟹都隻是叫花才吃的東西，貓肉吃了不得投人身，狗肉吃了會被狗咬。連甲魚、鴿子肉，老一輩的人輕易也是不食的，包括黑魚，唯有傷了元氣需要大補的人，吃這些才無傷陰德。吃羊肉，隻從立秋吃到立春，秋冬滋補，春夏陽氣上揚，吃了上火。處處林立的雙鳳鎮羊肉麵店，從來隻開兩季，春夏去看，門麵都閉得緊緊，現在也依然如此。種種細想起來，這真是好的風俗。
七
一口氣看了四張碟，《盜信情緣》、《鋼琴師》、《十七歲的單車》、《喜馬拉雅》，中間洗了一個頭，吃了頓飯。看畢，拉開窗簾，窗外陰著天，頭微微有點兒脹，疼。聽說電視台有專門的看片員，現在想來，也真夠辛苦。
《喜馬拉雅》近乎風俗片，法國導演Eric Valli執導，尼泊爾西北部的藏民生活，明亮遼闊的天地，厚實古老的生活，深深的苦難與堅韌，最喜歡裏麵那種暗而豔的色塊，藏民們無論男女一律瘦而紅黑，有種明澈的坦蕩與勇毅，記得年時看的講愛斯基摩人《飛毛腿傳奇》，與它有些異曲同工。
《十七歲的單車》是第六代導演王小帥執導的，敘事的結構有點像《小鞋子》，圍繞著一輛單車展開，兩個男生演得極好，印象最深的是他們對峙那段，一個隻是抱住自行車不放，另一群人圍著他，苦口婆心同他講斤兩。沉默，有時真的有千鈞之力。
《鋼琴師》講二戰時波蘭猶太人的遭遇，室友去她同事那邊借來，強烈推薦我看。近年來，有關鋼琴師的片子看了不少，唯有這一部，命若遊絲，好多次都看到毛骨悚然，有時我不得不避到廚房去燒水。室友問我，萬一不幸遇到這種事，你怎麽辦。我看字幕上的年份，1939年，1943 年，怎麽熬得過。我說，可能會自殺吧。
《盜信情緣》拍得極好，我個人的看法。講一個郵差，過著平淡無趣的生活，渴望愛情，開始，以為是一個喜劇片，而後卻笑不出來了。郵差澤木無意中進入了警方視野，發生一連串自己完全沒意識到的事情，至死，他也不知道自己是為什麽死。令我泣下的場麵是，隆一將斷指送還那個黑社會的朋友，然後將殺手王的通知遞給祖，他一心騎著單車趕癌症女友三點鍾的約，那時的路上，他的心何等輕鬆、愉快。他完全不知，斷指送遲了一秒鍾，那朋友已切了另一根指，而殺手王的通知其實是不合格，但在他所能感知的世界裏，一切都為時未晚，他趕癌症女友的生死約，希望也為時不晚。
就如殺手祖所說的，殺手必須有節律感一樣，這四部片子的節律，《喜馬拉雅》是舒緩的，有足夠的時間空間可以漫漫展開，《十七歲的單車》是回環的、固執的，有一點滯，但滯得沉重。《鋼琴師》是緊迫的，沉重而盛大的，惶惶不可終日。《盜信情緣》一麵是舒緩的（澤木方），一麵又是緊迫的（警方），兩者其實都簡單明了，然而交錯在一起，卻有震撼人心的力量。
八
過世紀大道，看到芍藥花開了。暗黃燈光下，一律開作玫瑰色，豔姿豐腴、綿膩。一抬頭，山楂花開謝了，隻油油樹葉羽毛般豐滿著。忽然懷念仲春的白牡丹花來，那時春夜沉沉，忽地想起，便換了衣，去到世紀大道上，坐在橫石樹影下，靜靜賞看，新月如鉤，花與人心各自潔。牡丹有一種清豔的香，此時俯身去嗅芍藥，隻一股薄薄的粉香。
我於百花中，獨愛白色花，尤愛單瓣的白牡丹。
隻是，再賞白牡丹，又得到明春了。忽然記起東坡的詩，惆悵東風一欄雪，人生難得幾清明。
九
有人抱憾情場，有人卻春風得意，三千寵愛在一身。
自古男女之事，道不清，理還亂。想來，種種幽怨可能源於一種貞好吧，矜持著，對愛情抱一味等待的態度。看《細雪》，到最後，阿雪終於嫁了，她默默無語，眼色惆悵，那一年，她三十五歲，從十五歲起相親一直至三十五歲，她是七姐妹中最美最貞好的一個，卻嫁得這般艱難。
不僅僅是小說家言，事實也何嚐不是如此。
《杯雪》中朱妍悲唱，朱妍今日誰妻我，白發它時不負君。真正的貞好、不作秀的女子從來都不外衣錦夜行的命運。自古一直是佳人慧眼識英雄，卻從無慧眼識佳人的男子。
如此想來，便覺人生分外寂寞。
低頭看到自己的手，鍵盤上十指微攏，一個落寞的手勢。
十
西絲將自己的詩集命名為《影青集》，影青源出陶瓷術語，其色白中帶青青中帶白，又名秘青，但影青兩字帶種幽恨般，不似秘青來得平和。在我印象中，秘青近乎縹青，陸龜蒙的詩“奪得千峰翠色來”反太過鋒芒畢露了。第一次看到秘青，是在豐譯的《源氏物語》中，說常陸親王家沒落了，侍女們用中國秘青瓷盛放粗劣飯菜，那時正值寒冬，萬木枯零，看到那兒時，無端端覺得一片悲涼。
從未有過收藏瓷器的念頭，閑來隻是喜歡東看西看。在我眼中，瓷是一種如玉般珍奇的東西。China本義便是瓷，瓷的國度，於是有著瓷樣精致的文化與傳承。
開始接觸瓷器是二十歲吧，在大開本彩印的陶瓷鑒賞上認識各個時代的各種瓷器，後來，慢慢收集了一些老舊的碗盞底片，不入流，隻可算作閑情逸致。以後，也去博物館觀賞過唐宋元明清的珍品，但最終還是喜歡民窯，樸素的，自然不造作的，帶有濃重的生活氣息。
有一個碗底，是糙米白底上畫著一條青釉的魚，寥寥幾筆，十分寫意。有時看它，想象什麽人在怎樣的情形下畫它，燒它，它又怎樣流轉到民間，什麽樣的手曾把著它盛飯、吃飯，又為什麽緣故碎了，扔了，深深埋在江南深暗淤泥中，直至種種因緣，到達我此時的手中。將來呢，在我之後，它又將遭遇什麽樣的命運。
十一
有人送了一本水票，看著那幾百塊的水票，有點犯愁，我此間，平時隻是買一兩瓶礦泉水放在住處解渴，從不買大桶的水，都說自來水不能食用，我煮飯燒菜，還是照用不誤。人生保養得多好，也不過百年光陰。有時，晚上用佳傑士牙膏刷牙，一時想起它的廣告，那口健康白亮的牙似有千年萬載好用，張開口，對照鏡子看著自己一口整整齊齊的牙，不覺有些悲憫。
十二
人是水生的，據說，由猿類永遠進化不到人類的，人必定由水生而轉入陸地，證據之一，人身上幾乎沒有覆蓋長毛，除了須發，證據之二，人體會分泌出鹽份，所以我們的汗與淚總是鹹味的。
荊歌在一篇文中說，我無法忍受人是由禽獸演化而來的理論，他在陽台上望著星空說，也許，我們都是從天空而來的兒女。此刻，仰麵看望夜空，想起《量子史話》後記中的幾句話，大致意思是，空間可能蜷縮得很小，並充滿輻射，而時間也可能很短暫，來不及讓生命從容展開，在如此浩蕩的宇宙中，偏偏有那麽一個溫柔角落，可供生命誕生、發育並自由成長。看到這裏，心中隻覺感極欲泣。
《小王子》中說，如果你愛上了一朵生長在一顆星星上的花，那麽夜間，你看著天空就感到甜蜜愉快，所有的星星上都好象開著花。在春季星空圖中，最明亮的是天狼二，一顆美麗炫目的二等星。天體物理學中，它被稱作白矮星，具有巨大的密度與質量，體積小巧，引力強大，身邊有一顆黑暗伴星。
一點點地憶想起來，忽然間發覺自己有點愛上這顆星星了。
不由探頭出去，窗外天宇一片淡紅，在光汙染如此嚴重的大都市中，早已看不見那顆春季星空圖上最明亮的星星了。
十三
理書時，重新翻出《源氏物語》，想起前幾天看天涯的閑閑書話，許多人推崇林文月譯的《源氏物語》。加上電子版的版本，我手邊共有三部譯本，林文月的譯本我沒看過，但見過網上她譯的《枕草子》及《源氏物語》的節選。打個比方，林譯本有如葵姬，端莊則端莊了，卻短了那麽一段牽惹心目的風流宛轉。
第一次看《源氏物語》是暑假時在鄉鎮圖書館，那時夏日炎炎，開著電扇，獨坐在涼涼的閱覽室裏，圖書管理員是我家的病人，我幾乎從不交四角錢閱覽費。一天泡在裏麵，從這本看到那本。看《源氏物語》前還沒聞過它的名，隻是看到豐子愷譯，就去看裏麵的畫，然後一點點迷上，直至不能自拔。
鄉鎮圖書館中隻有第一冊，把它看到爛熟，後來才在老師家裏借到，之後，便沒歸還。前幾年遇到，說起，我說，還借著你一套源氏物語沒有歸還。他微笑說，是嗎，那就送你吧。
到上海後，有一天突然非常想看《源氏物語》，去網上down，卻不是豐譯的，讀著不是滋味。第二天急急地去書城看，最後在書城對麵商務書局的隔壁買到，人民文學出版社的，五十五塊，紙質粗劣，還好沒有別字，當時是最後一套，為著心愛，搶一般，連上麵的小毛小病也不計較了。
《源氏物語》可以說是我的啟蒙讀本吧，懂得古詩詞，懂得小說，懂得風雅蘊藉之美，都是在那時。總的算起來，前前後後，《源氏物語》我讀了不下五十遍。
十四
五一長假馬上結束了，突然想起，這五一於我，恍然一刹，除了看花看草，出了一個診，中間加了一天半的班，幾乎沒出過門，連最近的八佰伴也未逛，更不要說書城什麽的。一個人在家洗洗曬曬，煮煮燒燒，看幾張碟片，幾本書，上幾小時的網，就打發了光陰。
有一點呆了。
董橋書中引《燕京歲時記》說，且閱歲漸深，韶光漸短。真是如此，忽然才發現，昔人所以不惜汗牛充棟成篇累牘感歎光陰易逝，原先一直認為不免矯情，原來竟是個真情真理。
想我亦不免於老，一慟。
