餘憶童稚時，能張目對日，明察秋毫。盛藐小微物；必細察其紋理，故時有物外之趣。夏蚊成雷，私擬作群鶴舞空，心之所向，則或千或百果然鶴也。昂首觀之，項為之強。又留蚊於素帳中，徐噴以煙，使其衝煙飛鳴，作青雲白鶴觀，果如鶴唳雲端，怡然稱快。於土牆凹凸處、花台小草叢雜處，常蹲其身，使與台齊，定神細視，以叢草為林，以蟲蟻為獸，以土礫凸者為丘，凹者為塹，神遊其中，怡然自得。一日，見二蟲鬥草間，觀之正濃，忽有龐然大物拔山倒樹而來，蓋一癩蛤蟆也，舌一吐而二蟲盡為所吞。餘年幼方出神，不覺呀然驚恐，神定，捉蛤蟆，鞭數數十，驅之別院。年長思之，二蟲之鬥，蓋圖奸不從也，古語雲“奸近殺”，蟲亦然耶？貪此生涯，卵為蚯蚓所哈（吳俗稱陽曰卵），腫不能便，捉鴨開口哈之，婢嫗偶釋手，鴨顛其頸作吞噬狀，驚而大哭，傳為語柄。此皆幼時閑情也。
及長，愛花成癬，喜剪盆樹。識張蘭坡，始精剪枝養節之法，繼悟接花疊石之法。花以蘭為最，取其幽香韻致也，而瓣品之稍堪入譜者不可多得。(昔日文人墨客所玩皆為國蘭，幽姿芳韻已令人絕倒，如今世間又有洋蘭，一枝獨放，娉娉婷婷，豔絕人寰，昔人若見了又當如何？)蘭坡臨終時，贈餘荷瓣素心春蘭一盆，皆肩平心闊，莖細瓣淨，可以入譜者，餘珍如拱壁，值餘幕遊於外，芸能親為灌溉，花葉頗茂，不二年，一旦忽萎死，起根視之，皆白如玉，且蘭芽勃然，初不可解，以為無福消受，浩歎而已，事後始悉有人欲分不允，故用滾湯灌殺也。從此誓不植蘭。（珍玩被毀，吾亦心痛！）次取杜鵑，雖無香而色可久玩，且易剪裁。(杜鵑不如蘭草矜貴，萎枯亦不至心痛)以芸惜枝憐葉，不忍暢剪，故難成樹。其他盆玩皆然。
惟每年籬東菊綻，積興成癖。喜摘插瓶，不愛盆玩。非盆玩不足觀，以家無園圃，不能自植，貨於市者，俱叢雜無致，故不取耳。其插花朵，數宜單，不宜雙，每瓶取一種不取二色，瓶口取闊大不取窄小，闊大者舒展不拘。自五、七花至三、四十花，必於瓶口中一叢怒起，以不散漫、不擠軋、不靠瓶口為妙，所謂“起把宜緊”也。或亭亭玉立，或飛舞橫斜。花取參差，間以花蕊，以免飛鈸耍盤之病；況取不亂；梗取不強；用針宜藏，針長寧斷之，毋令針針露粳，所謂“瓶口宜清”也。視桌之大小，一桌三瓶至七瓶而止，多則眉目不分，即同市井之菊屏矣。幾之高低*自三四寸至二尺五六寸而止，必須參差高下互相照應，以氣勢聯絡為上，若中高兩低，後高前低，成排對列，又犯俗所謂“錦灰堆”矣。或密或疏，或進或出，全在會心者得畫意乃可。（曰：供菊經）
若盆碗盤洗，用漂青鬆香榆皮麵和油，先熬以稻灰，收成膠，以銅片按釘向上，將膏火化，粘銅片於盤碗盆洗中。俟冷，將花用鐵絲紮把，插於釘上，宜偏斜取勢不可居中，更宜枝疏葉清，不可擁擠。然後加水，用碗沙少許掩銅片，使觀者疑叢花生於碗底方妙。（如今有花泥，此方亦可省）
若以木本花果插瓶，剪裁之法（不能色色自覓，倩人攀折者每不合意），必先執在手中，橫斜以觀*勢，反側以取其態；相定之後，剪去雜技，以疏瘦古怪為佳；再思其梗如何入瓶，或折或曲，插入瓶口，方免背葉側花之患。若一枝到手，先拘定其梗之直者插瓶中，勢必枝亂梗強，花側葉背，既難取態，更無韻致矣。折梗打曲之法，鋸其梗之半而嵌以磚石。則直者曲矣，如患梗倒，敲一二釘以菀之。即楓葉竹枝，亂草荊棘，均堪入選。或綠竹一竿配以枸杞數粒，幾莖細草伴以荊棘兩枝，苟位置得宜，另有世外之趣。若新栽花木，不妨歪斜取勢，聽其葉側，一年後枝葉自能向上，如樹樹直栽，即難取勢矣。（嗌！沈君實堪至扶桑國教授插花之術矣）
至剪裁盆樹，先取根露雞爪者，左右剪成三節，然後起枝。—枝一節，七枝到頂，或九枝到頂。枝忌對節如肩臂，節忌臃腫如鶴膝；須盤旋出枝，不可光留左右，以避赤胸露背之病；又不可前後直出．有名雙起三起者，一根而起兩三樹也。如根無爪形，便成插樹，故不取。然一樹剪成，至少得三四十年。餘生平僅見吾鄉萬翁名彩章者，一生剪成數樹。又在揚州商家見有虞山遊客攜送黃楊翠柏各一盆，惜乎明珠暗投，餘未見其可也。若留枝盤如寶塔，紮枝曲如蚯蚓者，便成匠氣矣。
點綴盆中花石，小景可以入畫，大景可以入神。一甌清茗，神能趨入其中，方可供幽齋之玩。種水仙無靈壁石，餘嚐以炭之有石意者代之。黃芽菜心其白如玉，取大小五七枝，用沙土植長方盤內，以炭代石，黑白分明，頗有意思。以此類推，幽趣無窮，難以枚舉。如石葛蒲結子，用冷米湯同嚼噴炭上，置陰濕地，能長細菖蒲，隨意移養盆碗中，茸茸可愛。以老蓬子磨薄兩頭，入蛋殼使雞翼之，俟雛成取出，用久中燕巢泥加天門冬十分之二，搞爛拌勻，植於小器中，灌以河水，曬以朝陽，花發大如酒杯，縮縮如碗口，亭亭可愛。（曰：盆景經）
若夫園亭樓閣，套室回廊，疊石成山，栽花取勢，又在大中見小，小中見大，虛中有實，實中有虛，或藏或露，或淺或深。不僅在“周回曲折”四宇，又不在地廣石多徒煩工費。或掘地堆土成山，間以塊石，雜以花草，籬用梅編，牆以藤引，則無山而成山矣。大中見小者，散漫處植易長之竹，編易茂之梅以屏之。小中見大者，窄院之牆宜凹凸其形，飾以綠色，引以藤蔓；嵌大石，鑿字作碑記形；推窗如臨石壁，便覺峻峭無窮。虛中有實者，或山窮水盡處，一折而豁然開朗；或軒閣設廚處，一開而通別院。實中有虛者，開門於不通之院，映以竹石，如有實無也；設矮欄於牆頭，如上有月台而實虛也。貧士屋少人多，當仿吾鄉太平船後梢之位置，再加轉移。其間台級為床，前後借湊，可作三塌，間以板而裱以紙，則前後上下皆越絕，譬之如行長路，即不覺其窄矣。餘夫婦喬寓揚州時，曾仿此法，屋僅兩椽，上下臥室、廚灶、客座皆越絕而綽然有餘。芸曾笑曰：“位置雖精，終非富貴家氣象也。”是誠然歟？（曰：園林經）
餘掃墓山中，檢有巒紋可觀之石，歸與芸商曰：“用油灰疊宣州石於白石盆，取色勻也。本山黃石雖古樸，亦用油灰，則黃白相閱，鑿痕畢露，將奈何？”芸曰：“擇石之頑劣者，搗末於灰痕處，乘濕糝之，幹或色同也。”乃如其言，用宜興窯長方盆疊起一峰：偏於左而凸於右，背作橫方紋，如雲林石法，廛岩凹凸，若臨江石硯狀；虛一角，用河泥種千瓣白萍；石上植蔦蘿，俗呼雲鬆。經營數日乃成。至深秋，蔦蘿蔓延滿山，如藤蘿之懸石壁，花開正紅色，白萍亦透水大放，紅白相間。神遊其中，如登蓬島。置之簷下與芸品題：此處宜設水閣，此處宜立茅亭，此處宜鑿六字曰“落花流水之間”，此可以居，此可以釣，此可以眺。胸中丘壑，若將移居者然。一夕，貓奴爭食，自簷而墮，連盆與架頃刻碎之。餘歎曰：“即此小經營，尚幹造物忌耶！”兩人不禁淚落。（良辰美景不常在，人生之不如意十之八九，唯有看破紅塵，不以為意尚能保持一己，否則日日在愁苦中煎熬，人生何趣之有？）
靜室焚香，閑中雅趣。芸嚐以沉速等香，於飯钁蒸透，在爐上設一銅絲架，離火中寸許，徐徐烘之，其香幽韻而無煙。佛手忌醉鼻嗅，嗅則易爛；木瓜忌出汗，汗出，用水洗之；惟香圓無忌。佛手、木瓜亦有供法，不能筆宣。每有入將供妥者隨手取嗅，隨手置之，即不知供法者也。（曰：焚香供香經）
餘閑居，案頭瓶花不絕。芸曰：“子之插花能備風晴雨露，可謂精妙入神。而畫中有草蟲一法，盍仿而效之。”餘曰；“蟲躑躅不受製，焉能仿效？”芸曰：“有一法，恐作俑罪過耳。”餘曰：“試言之。”曰：“蟲死色不變，覓螳螂蟬蝶之屬，以針刺死，用細絲扣蟲項係花草間，整其足，或抱梗，或踏葉，宛然如生，不亦善乎？”餘喜，如其法行之，見者無不稱絕。求之閨中，今恐未必有此會心者矣。（蘭心蕙質，善解人意未見有超出此姝者）
餘與芸寄屆錫山華氏，時華夫人以兩女從芸識字。鄉居院曠，夏日逼人，勞教其家，作活花屏法甚妙。每屏—扇，用木梢二枝約長四五寸作矮條凳式，虛其中，橫四擋，寬一尺許，四角鑿圓眼，插竹編方眼，屏約高六七尺，用砂盆種扁豆置屏中，盤延屏上，兩人可移動。多編數屏，隨意遮攔，恍如綠陰滿窗，透風蔽日，紆回曲折，隨時可更，故曰活花屏，有此一法，即一切藤本香草隨地可用。此真鄉居之良法也。
友人魯半舫名璋，字春山，善寫鬆拍及梅菊，工隸書，兼工鐵筆。餘寄居其家之蕭爽樓一年有半。樓共五椽，東向，餘後其三．晦明風雨，可以遠眺。庭中有木犀一株，清香撩人。有廓有廂，地極幽靜。移居時，有一仆一嫗，並挈其小女來。仆能成衣，嫗能紡績，於是芸繡、嫗績、仆則成衣，以供薪水．餘素愛客，小酌必行令。芸善不費之烹庖，瓜蔬魚蝦，一經芸手，便有意外昧．同人知餘貧，每出杖頭錢，作竟日敘。餘又好潔，地無纖塵，且無拘束，不嫌放縱。時有楊補凡名昌緒，善人物寫真；袁少迂名沛，工山水；王星瀾名岩，工花卉翎毛，愛蕭爽樓幽雅，皆攜畫具來。餘則從之學畫，寫草篆，鐫圖章，加以潤筆，交芸備茶酒供客，終日品詩論畫而已。更有夏淡安、揖山兩昆季，並繆山音、知白兩昆季，及蔣韻香、陸橘香、周嘯霞、郭小愚，華杏帆、張閑酣諸君子，如梁上之燕，自去自來。芸則拔釵沽酒，不動聲色，良辰美景，不放輕越。今則天各一方，風流雲散，兼之玉碎香埋，不堪回首矣！非所謂“當日渾閑事，而今盡可憐”者乎！（賢妻良友在側，夫人生何求？）
蕭爽樓有四忌：談官宦升遷、公廨時事、八股時文、看牌擲色，有犯必罰酒五廳。有四取：慷慨豪爽、風流蘊藉、落拓不羈、澄靜緘默。長夏無事，考對為會，每會八人，每人各攜青蚨二百．先拈鬮，得第一者為主者，關防別座，第二者為謄錄，亦就座，餘作舉子，各於謄錄處取紙一條，蓋用印章。主考出五七言各一句，刻香為限，行立構思，不準交頭私語，對就後投入一匣，方許就座。各人交卷畢，謄錄啟匣，並錄一冊，轉呈主考，以杜徇私。十六對中取七言三聯，五言三聯。六聯中取第一者即為後任主考，第二者為謄錄，每人有兩聯不取者罰錢二十文，取一聯者免罰十文，過限者倍罰。一場，主考得香錢百文。一日可十場，積錢千文，酒資大暢矣。惟芸議為官卷，準坐而構思。
楊補凡為餘夫婦寫載花小影，神情確肖。是夜月色頗佳，蘭影上粉牆，別有幽致，星瀾醉後興發曰：“補凡能為君寫真，我能為花圖影。”餘笑曰：“花影能如入影否？”星瀾取素紙鋪於牆，即就蘭影，用墨濃淡圖之。日間取視，雖不成畫，而花葉蕭疏，自有月下之趣。芸寶之，各有題詠。
蘇城有南園、北園三處，菜花黃時，苦無酒家小飲。攜盒而往，對花冷飲，殊無意昧。或議就近覓飲者，或議看花歸飲者，終不如對花熱飲為快。眾議末定。芸笑曰：“明日但各出杖頭錢，我自擔爐火來。”眾笑曰：“諾。”眾去，餘問曰：“卿果自往乎？”芸曰：“非也，妾見市中賣餛飩者，其擔鍋、灶無不備，盍雇之而往？妾先烹調端整，到彼處再一下鍋，茶酒兩便。”餘曰：“酒菜固便矣，茶乏烹具。”芸曰：“攜一砂罐去，以鐵叉串串罐柄，去其鍋，懸於行灶中，加柴火煎茶，不亦便乎？”餘鼓掌稱善。街頭有鮑姓者，賣餛飩為業，以百錢雇其擔，約以明日午後，鮑欣然允議。明日看花者至，餘告以故，眾鹹歎服。飯後同往，並帶席墊至南園，擇柳陰下團坐。先烹茗，飲畢，然後暖酒烹肴。是時風和日麗，遍地黃金，青衫紅袖，越阡度陌，蝶蜂亂飛，令人不飲自醉。既而酒肴俱熟，坐地大嚼，擔者頗不俗，拉與同飲。遊人見之莫不羨為奇想。杯盤狼籍，各已陶然，或坐或臥，或歌或嘯。紅日將頹，餘思粥，但者即為買米煮之，果腹而歸。芸曰：“今日之遊樂乎？”眾曰：“非夫人之力不及此。”大笑而散。（巧思巧作，好個巧婦！）
貧士起居服食以及器皿房舍，宜省儉而雅潔，省儉之法曰“就事論事”。餘愛小飲，不喜多菜．芸為置一梅花盒：用二寸白磁深碟六隻，中置一隻，外置五隻，用灰漆就，其形如梅花，底蓋均起凹楞，蓋之上有柄如花蒂。置之案頭，如一朵墨梅覆桌；啟盞視之，如菜裝於瓣中，一盒六色，二三知己可以隨意取食，食完再添。另做矮遍圓盤一隻，以便放杯箸酒壺之類，隨處可擺，移掇亦便。即食物省儉之一端也。（實用而雅致，吾當拜之為師）
餘之小帽領襪皆芸自做，衣之破者移東補西，必整必潔，色取瞄淡以免垢跡，既可出客，又可家常。此又服飾省儉之一端也。初至蕭爽樓中，嫌其暗，以白紙糊壁，遂亮。夏月樓下去窗，無闌幹，覺空洞無遮攔。芸曰：“有舊竹簾在，何不以簾代欄？”餘曰：“如何？”薑曰：“用竹數根，黝黑色，一豎一橫，留*走路，截半簾搭在橫竹上，垂至地，高與桌齊，中豎短竹四根，用麻線紮定，然後於橫竹搭簾處，尋舊黑布條，連橫竹裹縫之。偶可遮攔飾觀，又不費錢。”此“就事論事”之一法也。以此推之，古人所謂竹頭木屑皆有用，良有以也。
夏月荷花初開時，晚含而曉放，芸用小紗囊撮條葉少許，置花心，明早取出，烹天泉水泡之，香韻尤絕。（有此女為伴，一年四季，日日常新，能不珍若拱璧乎？）
哎呀，學習好的文言文對於寫作極其重要，文言文一般都比白話文簡潔得多，而且意境深遠，從修辭上來看，有的句子對仗工整，甚至壓韻，不亞於詩詞，整齊當中有錯雜，有種不對襯的美，讀上去有時竟有落英濱紛之感，可看過去卻並沒有多少華麗的詞匯，一切都淡淡流出，娓娓道來，象跟一位老友談天那樣自在自然。
《浮生六記》的文筆極好，也不晦澀，不象更加有名的明末清初作家張岱，張出自名門，大概矜貴的厲害，反正我看不大懂他的文章，反觀《浮生六記》的作者不過一白丁，寫作當中卻既沒酸氣更沒貴氣，清水出芙蓉，實在是不可多得的好文章。
要寫好中文，我的感覺必須學習古人，唐詩宋詞自不必說，詩經和樂府更為重要，就是明清筆記也要學，你看白話文寫得好的比如梁實秋，林雨堂，周作人，乃至毛澤東，魯迅等人，哪個不是有深厚的古文底子的？
況且，學習古文還能領略到古人的生活方式，審美情趣，可以拿過來作為借鑒，實在是好得很。
比如論壇上有人說懷疑把茶葉放荷花裏，或者把梅花上的雪埋地下真的能泡出與眾不同的茶？感覺得不過是心理暗示，小資的自我陶醉。
我答：用花香熏茶還是有道理的，花茶不就是用的茉莉花麽？荷花不但是花香，就連葉子和莖都是香的，不是有荷葉粉蒸排骨，荷葉粥之類的美食嗎？
梅花雪水沒見識過，其實所謂小資情調也不全是，無非是一種和自然相親近的意願罷了，人通過植物與土地相親，自然感覺萬物皆有情，這樣人活在世上才不至孤獨。
荷花有情，茶葉有情，梅花也有情，四季更新日日有情，人活在情誼裏，被來自自然的情誼包圍著，當然會感到天地厚待我，才有趣味，才能興致盎然，才不至感覺虛度一生。