我喜歡樹。
不管你信不信-----當然現在不了-----而在我小時候，我的兩隻眼睛總是在到處尋麽著樹，一旦捕捉到對象，第一個反應就是判斷它是一棵“好”樹還是一棵“壞”樹，標準很簡單，就是樹的枝條是不是能夠到，分叉是不是低到很容易爬上去，你看，這樣的樹就是一棵“好”樹，相反，有刺的，筆挺的，樹叉高得隻能抬頭看的全是“壞”樹，很“壞”很“壞”的樹。
小時候我爸在武漢的一所中專學校裏教書，我跟了他大半年，那個校園裏有好多樹，一次我跟鄰居家的孩子爬上了一棵樹，正興高采烈地站在樹叉上上下顛騰呢，就讓我爸一嗓子給叫了下來，然後被象隻小雞似的給揪回了家，進了家門，我爸關上房門就照著屁股狠狠地來了一下，因為夏天穿的少，據說這一下小屁股上就留下了五個手指頭印，這是我印象裏我爸第一次打我，而且還很重，讓我認識到了事情的嚴重性------爬樹是件很壞很壞的事，比不好好吃飯，弄壞玩具，甚至比撒謊騙人都壞得多。那一年我四歲。
現在，作為一個成年人，我倒覺的爬樹沒什麽不好的，而且有很大的樂趣，我挨了那一巴掌簡直是冤死了，若是我爸還活著的話，我馬上會抄起電話去質問他，憑什麽為了爬樹就打我。我猜想他老人家當時看見寶貝女兒象隻鳥似的站在樹上，還上下顛騰，險怕樹叉經不住一下子折了，又急又怕，回到了家一腔怒氣全都集中到了巴掌上了吧。
當然那次挨揍之後，我是再也不敢上樹了，可我爬樹的欲望一點兒沒有被撲滅，每當我看見一棵“好”樹，就在腦子裏想象著把它爬一遍，眼睛順著爬行路線一直到了樹梢頭，想象著在樹梢上蕩悠的樂趣。
後來我來到了北京，我們就住我媽單位裏，那是一所廢棄了大學校園，校園就意味著樹很多，又是廢棄的，所以沒人管，這下成了我等小孩兒們的樂園。
杏樹，桃樹是“好”樹，它們分叉都挺低，春天裏還會開花，杏花是五瓣的，淡粉色的花瓣，就是容易謝。桃花是重瓣兒的，深粉色的，沒開之前是一個個小小的紅豆豆，一般這個時候我就要挑枝條最長花骨朵最多的掐下來，回家插花瓶裏去，過個三五天它們就漸漸地開了，都是從低處往上開。
白楊樹是“壞”樹，它們很高很挺，綠色的樹皮上有著一隻隻黑色的眼睛，除了秋天撿落下的葉子當拔根兒玩兒，平時都拿它們沒辦法。
榆樹是“好”樹，它雖然不好爬，可初春的時候它會結榆錢，那一串串兒結在樹枝上的榆錢對我們小孩兒們是個極大的誘惑，放了學，有男生扔下書包，往手心兒裏 “呸呸”吐兩口唾沫，三下兒兩下就竄上去了，我等隻能站樹底下看著，心裏羨慕得要死，一個勁兒地在底下拚命說好話，求他揪幾叉榆錢多的給扔下來，其實榆錢既不香也不甜，跟槐花的味道差遠了。
槐樹按說是“壞” 樹，它又高還有刺，可五六月間它能開出一串串兒粉白色的槐花兒來，那一股子清香直往鼻子裏鑽，有時候跳起來還是能夠到一些低的樹枝的，摘一串兒槐花，一擼到底再往嘴裏一放，又香又有一絲絲的甜味兒冒出來，聽說老北京有拿槐花兒做餡兒烙餅吃的。
槐樹葉子也挺好玩兒的，也是一串串兒的，一片片小葉子對生在一根主幹上頭，一擼到底手裏就開了一朵小綠花，一把扔了，再來下一串兒，我們女生有時候放學回家就摘槐樹葉子玩兒，一路摘一路扔。
柳樹也是“好”樹，它雖然高，可掛下來的柳條可以垂很低，夏天揪下來一把可以編成圈兒帶頭上，象電影裏的遊擊隊，有大孩子使巧勁兒，能把柳條上連樹皮帶葉子一把給擼到頭兒，白色的芯子頭上掛著一個毛茸茸的大綠球，我怎麽也學不會，隻好把柳條上的葉子都揪掉，隻留下梢頭的幾片模仿一下聊以自慰。
海棠更是“好”樹，它開叉開得低，春天還開好多好多粉白粉紅的花，有一次我們到我媽他們辦公大樓前頭摘了好多海棠花，搞得人家保衛幹部出來轟我們。
其實，我覺著隻要安全有保障，小孩兒們愛怎麽玩兒就怎麽玩兒唄，有人會說掐花揪樹枝會破壞樹的生長，我看那倒未必，反正冬天要修剪樹枝的，掐點兒揪點兒能礙多大事兒啊？再說了，大樹它也不長腳，一輩子就戳哪兒，有小孩兒爬到它身上來跟它玩兒，揪揪它的頭發，捏捏它的鼻子，再給它撓撓癢癢，胳支胳支它，它沒準兒還樂得喘不過氣來呢。
童年就在著盼著花開，看著花落中匆匆渡過了，轉眼間上大學了，再一轉眼，大學快畢業了。
畢業前下鄉搞社會調查，跑到密雲住了倆禮拜，上密雲水庫去玩兒了一圈兒，那會兒因為水庫的水是北京市的飲用水，水庫沒開成旅遊區，所以周圍環境還挺安靜，我們沿水庫邊上走，一路上還有野杏樹，上頭還結著野杏兒，我們就叫男上爬上去摘，其實根本就不用，那杏子早熟了，一晃悠樹叉，上頭的杏子就劈裏啪啦地掉下來，我們就在下頭撿，有人帶了雨傘，撐開了倒過來接著，居然能接不少。
最後每人都撿了半書包，一路走一路吃，有熟透的酸甜酸甜的就吃，沒熟透的有澀味兒的就打了水漂。
現在談戀愛的大概把燭光晚宴，玫瑰花和鑽戒當成浪漫愛情的代名詞，可我覺得那些個實在是太做作了，要我想，最最浪漫的愛情就應該是-------我們，爬樹去！
我是女的，就坐在一根低一點兒的樹叉上，他是男的，理應爬到更高的樹叉上去為我摘來又大又甜的果子，還順便帶來好看的樹葉和花，然後我們就肩並著肩坐在樹上象兩隻大猩猩那樣談情說愛。
可我談戀愛的時候正幹著最不浪漫的工作，我的職業培訓到了最後階段，周圍隻有亮晶晶的手術器械，紗布，創口，鮮血，還有刺鼻的來蘇水，酒精的氣味兒，有時在深夜的急診手術中，我會莫名其妙地流下眼淚來，隻是覺的周圍的一切是那樣地令人窒息，一切的一切都令人無法忍受，我多想把頭埋到樹葉裏去啊，隻是為了吸一口那清澈的香氣。
樹，我小時候的夥伴，長大了的情人，在我工作後的幾年裏在北京迅速地消失，一句“拓寬馬路”就把路邊的樹全砍個精光，一句“黃土不露天”就把人行道全鋪上了水泥磚。
天上是白晃晃的太陽，地上是白晃晃的水泥，人象塊曬出油的肉幹被吊在半空，受不了了是嗎？那麽有的是商廈，進去躲一躲吧，玻璃，到處是玻璃，還有刺眼的燈光，鼎沸嘈雜的人聲，五光十色的商品，令人眼花繚亂，頭暈目眩，頭重腳輕，頭疼欲裂，以至惡心嘔吐。。。
靈魂尖叫著妄想逃離，它哀號著狼奔豕突，可無路可逃，被緊緊地關在一個小小的空間裏，而且空間日益縮小-------為什麽？我所渴望的隻不過是那一小片綠蔭。
終於我們決定上這兒來了，剛到的時候，一個教會來的當地人問我為什麽要上這兒來，我一時竟想不起該怎麽回答，一激動，指著後院的那棵兩人合抱粗的大樹對她說：“你看見那棵樹了嗎？在北京城裏你是見不到這麽大的樹的。”
不知是我的英文表達不清楚還是別的，那女的皺起了眉頭，臉上流露出困惑的表情-------她是理解不了，他們的房前屋後全有樹，從小就生長在綠樹環繞的環境裏，怎麽能理解我對樹的感情呢？
我不知道為什麽那麽喜歡親近樹，也許對我來說，爬樹有一種明知被禁仍然要去做的冒險的樂趣，而上到樹上更有一種象鳥兒一般能夠掙脫羈絆自由飛翔的快樂。
也許還是一種返祖現象，我們的祖先在幾百萬年前就生活在非洲原始森林的大樹上，後來它們下到了地上，學會了直立行走，住進了洞穴，又學會了蓋帳篷，一直到今天的高樓大廈。。。而我大概屬於那種沒進化徹底的，還想往著樹上的生活。
更進一步的，我和樹都是大地之子，或著說都是自然之子，隻有在我樹兄弟的懷抱裏，我才能感到安閑舒適吧。
夢裏是一棵大的看不邊的樹，枝條低低的，結滿了果子，上頭高高低低地坐滿了小孩子，有男孩子，也有女孩子，他們全都有著烏溜溜的眼睛，紅撲撲的臉蛋兒，一雙雙粉嫩粉嫩的小腳丫還在樹叉底下蕩呀蕩。。。
