那件事發生在今年五月，當時有一個案子需要我到牛津去辦理一個文件，於是我想到了我的好友蘭開斯特公爵。
蘭開斯特公爵府就位於離牛津不遠的布倫亨宮，我可以順便去他府上拜訪他，於是我給他寫了一封信，趁早班郵車發出，第二天的傍晚就收到了他的回信，表示隨時歡迎我的到訪。
禮拜二我帶著簡單的行李坐上十二點四十五分的火車從倫敦起程，火車正點到達牛津車站，這時正是下午兩點三十分。
印著蘭開斯特紋章的馬車早已在車站門口等候。
五月的鄉間正是一年當中最好的季節，特別是泰晤士河穀地區地勢平緩，綠色覆蓋了每一寸土地，陽光明媚，空氣中飄浮著青草的味道，與陰冷潮濕的倫敦大不相同。
布倫亨宮是座巍峨的巴羅克式建築，以巨大的庭院和宏位的宮殿著稱。
當馬車繞過庭院裏巨大的噴水池後就看見管家戴維斯先生帶著一個男仆正恭候在大門前的石階上。
“請允許我代表公爵殿下向您表達最誠摯的歡迎，殿下十分鍾之後將在圖書室會見您。現在請允許我帶您去看一下為您準備的房間。”戴維斯是個麵無表情的家夥，我來這裏已經很多次了，從沒見過他臉上的肌肉哪怕是抽動過一下。
當我走進寬大的圖書室的時候，那位被稱為“殿下”的蘭開斯特公爵大人正叼著煙鬥坐在那張巨大的桃心木書桌的後麵，見我向他走去，他站起身來，轉到了書桌的前頭，雙臂抱在胸前，迷起眼睛細細地打量著我。
“你的氣色不壞呀，切斯特先生，倫敦的壞天氣竟然對你的健康絲毫無損，這真是個奇跡，或許，壞天氣辦不到的將由無聊的法庭聽證會辦到。”
“很高興再次見到你，尊敬的殿下，請問殿下還是每天早上六點五十三分準時醒來嗎？”
“啊，別提那隻該死的公雞了，它還是天天在我窗口下麵啼叫，大概到了墳墓裏了才能睡個懶覺。“
這裏我有必要提示一下，蘭開斯特是英國最有名望最古老的家族之一，與王室有著密切的血緣關係，十五世紀著名的玫瑰戰爭就是在蘭開斯特家族和約克家族之間展開的。
同時，蘭開斯特家族又是最保守的貴族之一，至今還保留著很多中世紀的習俗，比如，每天日出時分，必有一位風笛手在主人臥室的窗下吹奏風笛。
“那麽如果下雨怎麽辦？“我曾經問過類似愚蠢的問題。
“如果天氣不好，時間就會固定在六點五十三分。“
這就是那個關於六點五十三分的典故。
蘭開斯特公爵和我的友誼開始於伊頓公學，後來我們又同時進了劍橋，我主修法律，而他則學習曆史------我總是懷疑兒童時期的睡眠不足會導致一個人頭腦，特別是邏輯思維方麵的混亂，最好的例子莫過於這位殿下了。
他的邏輯學總是不及格，最後還是看在他的父親，老蘭開斯特公爵的麵子上，教邏輯學的辛普森教授親自為他補課才算勉強及格的，另外他的好幾篇論文也是在我的幫助下才完成的。
“我最近買了幾台抽水機，正打算把莊園東北麵的沼澤裏的水抽幹，然後翻種葡萄-------我已經跟法國香濱省的一位葡萄園主簽了合同，將從他那裏買葡萄秧苗，技師我也請好了，下次你再來，就能喝上家釀的香濱酒了。“
“哪塊沼澤？-------難道就是令尊大人最喜愛的用來獵野鴨的那塊沼澤地嗎？“
“很不幸，是的，你知道我從小就討厭在泥濘裏步行，世界上沒有比這更討厭的事啦。“
“可是，尊敬的殿下好象沒有考慮到緯度和光照時間對葡萄產量和質量的影響。“
“恰恰相反，我完全考慮到了這些因素，打算建起一座宏偉的玻璃暖房來培育我的葡萄們-------其他事情就全交給我的園藝技師去幹吧。“
“您有沒有想過，這樣釀造出來的香濱有可能比從法國購買還要貴？“
“呃--------這個嘛，可以交給我的財務總監去最後核算，我隻要能喝到自己釀造的香濱就可以了。“
“可是，你說我該怎麽辦呢？“公爵見我默不作聲，就接下去繼續說，同時扭過頭來，一臉真誠，”我養著這幫人，卻沒事讓他們做，難道就讓他們每天在這裏曬太陽，打發日子？-------你知道我最討厭無所事事的人了。“
“當然，不久的將來你就會讓你的人忙得團團轉，然後香濱省的葡萄園主，你的佃農，雇來的園藝師，生產玻璃暖房的廠商，甚至你的財務總監都會同聲讚美你的慷慨和仁慈，感謝你為他們以及他們的家庭的福利所作出的傑出貢獻。“
公爵那藍灰色的眼睛略微暗了一下，很快地臉上就露出一絲冷笑：
“切斯特，對待老朋友不要這樣刻薄麽，如果那是你的辯護風格的話，“他走到書桌前為自己倒了一杯酒，端起來喝了一口，說道：
“還是留著出庭的時候用吧，現在，“他又倒了一杯遞給我：
“讓我們為健康和友誼幹杯！“
三點半，午茶。
公爵帶我進到沙龍去見他的家人，並為我引見其他親朋好友。
八點，晚餐準時在第二大廳裏舉行，主菜有牛裏肌燴蘑菇，奶油鱒魚，冷凍水晶鵝肝等，配菜則是奶油龍須菜和扁豆，佐以菠羅汁酒。
席間有身著紅色鑲金邊製服，頭戴假發，係白色吊襪帶的男侍穿梭往來，毫無疑問，這是傳統。
露台上還有四五位樂手正演奏著亨德爾，這也是傳統。
我的公事辦的很順利，隻用了一天就全辦好了，按計劃我應該作禮拜四的早班火車返回倫敦，但鄉間清新的空氣，明媚的陽光，還有公爵真誠的友誼讓我留戀忘返，所以我決定接受公爵的提議，等過完這個周末，坐禮拜天的晚班火車回去。
這天清晨，我跟公爵在庭院裏散步，我們經過了植物園，又穿過了薔薇花廊，走進了玫瑰園，當公爵正興致勃勃地向我介紹著他的新品種時，我卻被花壇中的一簇火紅的玫瑰所吸引，這是我從沒見到過的品種-------我很快地意識到，它的花朵要比其他的大得多，花瓣呈深紅色，層次也比我見到過的其他品種豐滿得多，枝幹挺拔，婷婷玉立，在花壇中儼然皇後般高傲地站立在一大群侍女之中。
“--------那是什麽品種？”我問。
公爵順著我目光的方向看了看：
“箴言。”
“箴言？多麽奇怪的名字。”我走過去又仔細看了看那株名叫箴言的玫瑰，那株玫瑰的確與眾不同，深紅色的花瓣有如天鵝絨般豐厚柔軟，越接近花心顏色越深，最深處幾近黑色“為什麽起這個名字？”
“誰知道。”公爵聳了聳肩。
“呃------我說。。。”
“我知道你想說什麽。”公爵微笑著打斷了我的話，“答案是不行。”
接著他又說：“切斯特，我從來就不是一個吝嗇的人，我不是的，你可能不知道，卡洛琳王後曾下過旨意，箴言隻能在全英國的三個地方開放，白金漢公，溫莎堡和布倫亨宮，就連威爾士親王的肯興頓宮都不允許。”
“原來是這樣。。。“
“你知道，箴言是我的祖父培育馴化成功的，當年他憑借箴言獲得了王後陛下的歡心和恩寵，從此一生官運亨通，可以說蘭開斯特家族重獲宮廷的信任和重用與箴言有著密切的關係。。。”
在這裏有必要解釋一下，我的父親可以說是位“玫瑰迷”，幾乎把所有業餘時間都花在了搜集和培育玫瑰新品種上，我家位於德文郡的祖宅周圍到處是玫瑰，於是我從小就對玫瑰花的品種問題極為敏感。
公爵一定是看到我臉上失望的表情了，於是接著說道：
“也許。。。事情並沒有那麽糟，箴言的母本是來自領地上一個叫玫瑰穀的地方，聽說我的祖父拿蘭開斯特紅玫瑰和一些其他品種與之授粉嫁接才培育出箴言來的，令尊大人也精於此道，倒不如我們去采集些母本來送給令尊大人，這樣一來，就算宮廷裏知道了也無話可說了。“
