你問我什麽是音樂，怎麽跟你說呢？如果說是風，是雨，是夢幻，那就太虛了，要說是高山，是大海，是黑色的森林，又太泛泛了，我隻能告訴你我的黑白鍵上的故事，僅僅是我的故事。
我從五歲開始學鋼琴，可這輩子學琴的時間加起來也就一年左右，而且沒人係統教過我五線譜，更沒人教過我樂理知識，很多曲子是我數著琴譜上的格子對著琴鍵自己啄磨出來的，隻記得最開始學的是五度音，後來是八度音，鋼琴一個音階上一共有十二個鍵，七個是白的，五個是黑的，八度音就是那七個白鍵加後一個音階的第一個音。
“多”是音階的開頭也是終止，那是因為要順著音階一個一個地彈上去還得照原樣回來，我老覺的這個音有點兒嚴肅，很正經，可是又是最安全的地方，因為一旦我回到了這個音我就完整地完成了一遍八度音階，可以鬆了一口氣，有回家的感覺，所以我覺得它象我的媽媽，嚴厲，可她的懷抱又最安全，這就是“多”。
“來”是第二個音，緊挨著“多”，它跟“多”有相似的地方，不過它比“多”溫柔些，也通情達理些，它象我的姑母，比我媽看上去可親些，雖然也嚴格管教我，但還有通融的地方。
“咪”是我最喜歡的音，好聽，親切，而且我最早彈的曲子裏有很多這個音，它象我的大表姐，聲音柔和好聽又親切，我喜歡這個“咪”，它時時出現在最好聽的曲子裏，而且我也知道它會在什麽時候出現。
“法”是個奇怪的音，過一會兒再講。
“騷”也是我最喜歡的音，聲音比“咪”高，也更嬌嫩，象我的小表姐，同樣也是可愛的親切的但是不那麽柔和，有點兒尖銳，可它和“咪”和在一起就好多了，在巴赫的那支小步舞曲的一開頭，他就讓“咪”和“西”和在一起，再回到“多”，再發展到高音“多”，整個就在一個音階範圍裏打轉兒，可是曲子聽上去一點兒也不單調，大師就是大師，不服不行嗬。
“拉”最初我對它沒感覺，直到後來我發現它有點兒邪氣，有點兒象個穿著吉普塞衣服的放浪不羈的野女孩，對了，就象那個葉塞尼亞。
“西”和“法”一樣是個奇怪的東西，跟別人總是格格不入的樣子，後來我知道那是因為它們倆都是半音，也就是跟相臨的音之間隻相差半度，所以聽上去老是那麽別扭。我不喜歡它們，因為它們給我一種緊張不和諧的感覺。
另外就是那五個黑鍵-----它們是五個沉默不語的陌生人，到現在我也分不出它們誰是誰，非要說說它們的特點，那就是聽上去象是捏著鼻子說話的音調，或是傷風感冒的時後發出的聲音，好在作曲家們跟我一樣都不太喜歡它們，所以大多數曲子用白鍵的機會比黑鍵多多了，否則的話，我的手又得痛苦地一邊兒照顧白鍵，還要爬上二層樓去按黑鍵。
整架鋼琴一共有八十八個白鍵，我數過的，分成高音區，中音區和低音區，我當然隻能在中音區活動，中音聽上去比較和藹可親些，但也沒啥太大的個性，我喜歡聽高音，總覺得那清脆明亮的聲音象是晶瑩透明的水晶，或是仙女唱歌說話的聲音，而相反的，低音是令人害怕的女巫和魔鬼在說話和唱歌------我不太記得是怎麽有這個印象的，多半兒是表姐們在教我的時候告訴我的，所以每當她們彈到高音的時候，我就高興，彈到低音的時候我就緊張害怕，好象就會有不幸的事情要發生一樣。
看表姐們練琴，先要彈好幾組和弦從低到高，在我看來她們的手指正在琴鍵上跋山涉水-------黑鍵是山，白鍵是水，奇妙的是步伐整齊劃一，且每一步有聲音發出來，每一個鍵都象一扇小小的門，當你敲擊它的時候，門裏頭就會有個小人飛快地答一聲他的名字，你敲得響他就答得響，敲得輕，他當然就答得輕，有時是羞羞怯怯的，有時是鬥誌昂揚的，於是我學會了音樂是有表情的。
輪到我可以彈小段曲子的時候，表姐拿來了《湯普生鋼琴初級教程》的第一冊------這是一套五冊的基礎教程，現在有中文版的，我小時候隻有破破爛爛的一本英文版的，裏頭大部分小曲子都是小段小段的舞曲，還配有插圖，不是舞曲的多半兒配有詩歌，可以配著音樂唱起來的------我現在想著那一定是為了吸引小孩兒學琴的興趣，舞曲有很多種，記得的就有華爾茲，西班牙舞曲，和荷蘭民間舞曲，宮廷小步舞曲等等，這些節奏鮮明，旋律簡單的曲子既好聽又好彈------而且有一個巨大的作用，讓我現在欣賞起音樂來，多把音樂和舞蹈聯係起來，這樣聽音樂非常好理解，也更能深入到音樂所描繪的場景裏去。
還有的就是童話故事，有仙女爬在樹上彈豎琴的畫，那支曲子正好有長長的琶音，真好似仙女豎琴的聲音，當然也是風吹過樹梢的聲音，所以你說我聽到的蕭邦的風是來自少年時代，其實恐怕要更早些，也許是來自我童年那個樹上仙女的豎琴聲吧。
有一陣子我真的以為樹上會藏著仙女，出門常常朝樹上看，特別是傍晚的時候，為什麽我自己也說不清，後來覺得上海的街道太吵了吧，仙女大概不會呆在那兒的樹上的，也許在野外，於是就特別想到沒人的森林裏去，特別是外國的森林。
還有一個是青蛙爸爸和小青蛙唱歌的曲子，爸爸用大粗嗓門說：“你給我聽好，唱歌要大聲，就象我這樣，呱呱呱。”
小青蛙使勁扯起它的小細嗓子叫著“呱呱呱”，爸爸不高興了：
“不是那樣的，要這樣，呱呱呱。”
“是的，爸爸，呱呱呱。”
“不是，告訴你要大聲，要使勁，不能細聲細氣的象個女孩子，呱呱呱。”
“呱呱呱，我也沒辦法呀，爸爸，”
“你可真是個笨蛋嗬，呱呱呱。”
最後爸爸和兒子一起各唱各的“呱呱呱。”------是不是挺好玩兒的？我忘了那個歌詞了，不過那個意思就是這個。
嗬嗬，當然不是真的對話，而是用音樂來模仿對話，大青蛙在低音，小青蛙在高音，大青蛙聲音又粗又響，小青蛙聲音又細又尖，還有點底氣不足的樣子，這就是告訴學琴的小孩們，音樂是可以講故事的，也是可以讓你發笑的好玩兒的東西。
我覺得在音樂家心目中每個音符都是有個性的，代表不同的事物，具體是什麽那你隻能去問他們了，但是他們知道該在那兒加點兒這個，在這兒加點兒那個，如此這般一弄就成了妙不可言的旋律了，當然骨架還是有的，那就是和弦。
沒什麽人給我講過和弦，純粹自己琢磨出來的，因為我彈過的大部分曲子都是由和弦組成的，簡單的就一組和弦，複雜的幾組和弦，和弦其實就是一個音階裏的三個或是四個音符，有白鍵也有黑鍵，就好象高矮胖瘦不同的幾個人在唱歌，每個人發出自己的聲音，合在一起就好聽，當然讓他們依次唱，那旋律更動聽，和弦也是有個性的，有的雄壯威武，有的嫵媚多姿，有的是大家閨秀般的端莊矜持，有的卻象鄉間少女般狂放多情。
很奇怪，是不是？更好玩兒的是同一首曲子用不同的速度彈奏感覺就會很不同，小時候彈過的一首特別簡單的曲子叫〈天鵝〉，表姐讓我慢速，因為天鵝遊得很慢，一隻天鵝遊過來了，又一隻也來了，他們在一起遊，然後漸漸遠去，音樂也漸漸輕下來，我彈煩了就故意彈得飛快，表姐就叫慢下來慢下來，這麽快天鵝全飛跑了，我就咯咯大笑。
還有的時候，我故意把整個曲子升半度或降半度音來彈，看看好玩兒不好玩兒，當然不好聽了，我並沒有走得太遠-------更重要的，我不懂樂理和弦節奏之類的，否則。。。好多年以後，我偶然聽到莫紮特的〈小星星變奏曲〉，這個曲子的原始調子據說是奧地利民歌，他把這段簡單極了的民歌翻過來倒過去變換著和弦地玩兒，卻一點兒不叫人聽著煩，節奏快的地放活潑單純，節奏慢的地方寂寞廖落，主題就一個，變奏大概有十幾個，長達八分鍾，想來這個應該是他童年或是少年時代的遊戲之作，音樂原本是個很好玩兒的東西啊。
哈，都是你們教的啊，還記不記得彈錯一個音要再彈五遍的。