打毛線和勾針,我是媽媽的學生。她的手藝很棒,會各種花色。但是她說,毛衣其實看平針平不平。平針平了,也就有水平了。我小時候的毛衣有很多可愛的圖案,她在我出生前就打了好多件,花啊,動物啦,小汽車啦。那時候還不知道我是男是女,所以小毛衣也是有雌有雄。那些男孩子的毛衣後來都給了我表弟。後來我就迷上了這個手藝,也買了大量的毛線編織的書。所以我的花樣也是層出不窮。不過,我比較心急,貪快,平針沒有學好就對花樣感了興趣,所以大概是達不到母親的水平了。我的興趣愛好,課外活動比她們那個年代多很多。。所以現在的女孩子,會打毛衣勾毛線的鳳毛麟角。而且美國可以買到的好毛線花樣很少,化纖的倒是多。
雖然如此,美國還是有不少愛好編織的姑娘。到了聖誕季節,就是我們這些女孩大顯身手的時候了。勾針在手,幾分鍾就可以出現一個小東東。夾在信封裏,收到的人會很喜歡。很特別。有些男生覺得不可理解,這個打毛線有什麽意思!花那麽多功夫,比買一件毛衣還貴。我一開始也不知道怎麽辯解,後來有一回,我說你們男生去加拿大釣魚有什麽意思,花費一兩千,也沒帶回幾條。而且去年開始都不給帶了。
明天又是我的母親節了。聽說女兒是媽媽的貼身小棉襖,我有了啟示。冬天到了,所以就勾了件裏麵穿的毛線背心。雖然打的毛衣比較好,可我今年太忙了,勾比較快。當然知道媽媽的尺寸,顏色和愛好了。她一定喜歡的。剛才已經偷偷放到她的旁邊,明早起床時就可以看見。希望她明天就穿。
不知道怎麽的,我想起一件小時候對不起媽媽的事兒。那是她生病了,要住院兩天。我還小,爸爸又忙,所以我被安置在舅舅家,和表弟同吃同睡同玩,可開心了。後來,媽媽病沒有好,要多住一天才可以出院。我知道後竟然說,好啊好啊,那我可以在舅舅家多玩一天了。後來爸爸告訴我,這話讓媽媽傷心透了,她都哭了。後來,這件事一直壓在我的心頭,有著深深的歉意。
爸爸喜歡我,所以媽媽從來都沒有因為沒生男孩而有壓力。她盡情地帶我去逛店,給我買頭飾,看裙子。我也是早早地就偷穿媽媽的衣服。我比媽媽高一公分,身材也相仿,所以每當欣賞一件很心儀的衣服,總是說,這件衣服以後就留給你。其實她喜歡的式樣我也不見得喜歡,但她的心裏,我就是她的延續。有時候,當她猶豫一件比較貴的衣服要不要買的時候,一想到我,就下了買的決心。我就是她的理由。
有人說我很乖,其實我也有違拗期的。不過第一個違拗期爸爸不在身邊,第二個違拗期媽媽不在身邊。據說,單親時孩子比較好帶,比較乖,所以我就是那個時候養成的性格,違拗期就這麽過去了。其實,在隻有母親或者父親的日子裏,覺得一切都很寶貴,生怕失去什麽。
也就是在和媽媽不在一起的日子裏,我們母女倆開始了毛線傳信。她會經常寄來精心打的或者勾的小玩意兒,夾在信封裏寄來給我。有時是個娃娃,有時是個有小猴的茶杯墊,有時就是一個圖案。收到這些可愛的小東東,輕輕的撫摸,就好像摸著媽媽的手。而我也開始編一些我自行設計的毛線圖案寄給她。她會再告訴我哪裏錯了一針,哪裏不夠平。
有時候,覺得對母親的報答是件永遠完成不了的事情。但也不是沒有辦法,我還想到兩個辦法。第一,自己過得幸福。媽媽最願意自己的女兒幸福了,我要是幸福了,她就滿足了。第二個辦法更好,就是自己做母親啊。這下報答得更徹底。她隻生了我一個。我去生三個,至少倆。這不就是加倍報答了嗎?對,就這麽定了。至少要有一個女兒。這樣我的衣服就可以傳下去。我也可以教她打毛衣,起碼要把勾針學會。
(茶葉蛋寫於2005年11月22日深夜)