《從含羞草--- 到--- 盛開的海棠花》----（我19 - 29歲的回憶錄）（一）上

副標題： 《父親帶我到北戴河休假的回憶 》（上）

 （這一段記錄了父親帶我到北戴河休假的回憶，那是我和他在一起共度的唯一的一段美好的時光）

 
（這張照片裏的我看起來快樂而活潑，事實上的我是晦澀而安靜的）

 

那是某年的夏天，我正在放暑假。爸爸忽然間告訴我要帶我去北戴河度假，那是單位組織的療養。對於我，一種說不出的驚訝，因為爸爸的職業緣故，也因為他曾在軍隊裏服役二十多年所形成的嚴謹不苟言笑的性格，使我總覺得他不肯讓女兒靠近他一絲一步。爸爸是極端內向性格的人，既武斷又強硬耿直。他的心卻十分善良，常常默默地為家庭勞作付出，在單位裏是熱心人，常常挑重擔為民服務，所以周圍有很多朋友。而在家裏，他一邊做著慈父的勞動，一邊又要保持他軍官的威嚴。

那一天早上，我跟隨著爸爸乘上了去北戴河的列車。當時我大約22歲，大學還沒畢業。年輕時的我，也十分內向，不善言辭。感情豐富卻從不外露，這一點是繼承了父親的特點，還是被他的行為所影響，我也說不清。我們家的成員就像每天在演深沉劇，大家都不多談自己，甚至避諱談自己的心理活動與隱私，彼此間裝作一副友善而謙恭的樣子，每個人都不愛笑，但是卻在臉上塗上一層不冷不熱的表情，在家裏各自做著各自的，背對背的夢，不叫苦連天，不管心裏有多苦，如果在外邊受了委屈，有淚都藏起來，咽到袖子裏，偷偷地把袖口晾幹。那天早上，爸爸一反常態地興高采烈，使我看到了他多雲轉晴的燦爛笑容 --- 難得的一笑。爸爸的牙齒潔白而整齊，笑起來很英俊，與平日裏眉宇凝重的那張臉判若兩人。

在列車上，爸爸與我並排而坐，列車緩緩地啟動了，一個未知的旅程，卻並沒有給我帶來新奇與幻想的絲毫衝動。與隔代的父親在一起，對於一個二十歲，注意力根本不在父母身上的姑娘而言，那是無聊與蒼白無味的一種懶惰的情緒。我茫然地望著窗外，仿佛若有所思，卻什麽也沒有思考，是性格中的那一絲綠，被動地給牽扯到了一個無聊的故事裏去。

（ 寫到這裏時，我起身離開電腦桌，想去吃點東西，然後再把我從來沒有時間整理的這段回憶安心地寫完。周末早上，通常是鄰近中午時分我才起會床，把一周，甚至於半生以來沒有睡足的覺補齊，因為當我缺乏睡眠的時候情緒會十分低落，所以這麽多年以來一直處於一種半抑鬱的狀態裏，到了四十三歲才懂得怎樣調節生活，怎樣愛惜自己的身體與心靈。

起來後第一件事就是煮一杯咖啡，打開電腦。接下來一兩小時後才想去吃東西。那麽現在是早餐的時間，在我拿出兩片麵包的同時，腦海裏突然浮現出老毛的一句詩：“我失驕楊君失柳”。怎麽會忽然間想到了這個？是啊，毛在與賀子珍相戀的時候，對楊開慧的感覺想必是淡薄的。然而他究竟還是不能夠接受楊開慧失去生命後給他帶來的那種痛楚，這種情感也許隻有他自己懂得，這種殘酷的骨肉血腥，會給他的心靈蒙上深層的壓抑與無法釋放無從抗爭的無力回天，縱使他再有能力再有血氣，他也隻能仰天長歎，那麽接下來在五十年代，六十年代裏扭曲的人格，就是這段曆史的再現與外在的爆發。

當我們這些普通人，在如毛一樣有權威的人物的陰影之下，在他自我釋放其心靈痛苦的過程之中，被連累到的卻是相同程度與不同程度的負麵的作用，我們被動地從他的血液裏被輸進了黑色的毒血，這種毒在周身泛濫，隱痛，發黴，自己卻沒有抗爭的力量，更沒有療傷的自愈能力。爸爸的性格與常年憂傷的眼神，傳遞給我的就是一個憂鬱而多愁善感的無法自拔。幸運的是，我在多年的掙紮之中，終於在不久之前，從那個黑影裏脫了出來，我可以站在井邊，高高地俯首低視，看井中的一窪不動的死水，而心中不再泛起那黯然的波瀾。。。）

不知不覺，爸爸開始與對麵坐著的兩位中年人聊了起來。我對麵坐著一位中年婦女，相貌平平，五官看起來比較善良，知書達理性格溫和的女人，看年齡似乎與爸爸相仿，至少不比爸爸年輕。她旁邊坐著一位續大胡子的男人，高高的額頭，很有胡鬆華的味道，他低著眼皮，專注地抽著他的水煙袋。我還是第一次這麽近距離看少數民族吸水煙。他與她不認識，卻都從雲南來。女人是漢族人，說話不卑不亢，甚至很有一種賢妻良母的氣質與語氣。她對爸爸介紹著昆明的生活，話語間知道她從事的職業是教師。爸爸開始聊起他的所見所聞，聲音越來越高，臉上浮現出雨後的明媚與夕陽邊的彩霞，倒不如說像是早上的朝霞更加恰當，他滿臉的神采，思緒沉浸在他對社會的憤世不滿與對政治的黑暗的闊論裏。我想起來媽媽曾經說過的話，說爸爸一高興就忘乎所以，不顧周圍的環境而大發感慨，他的正值與倔強的個性，使他在文革後期從部隊上被驅逐出列，接下來在地方的軍工廠裏，從廠長的職位一落再落，因為看不慣腐敗與貪汙的同級幹部，就自己大刀闊斧，昂首挺胸地辭去了管理的職位。我在那短短的幾個小時裏已經完全地看到了他的真實，他的骨感。這是血液，沒有辦法。難怪媽媽總會擔心他。

不知不覺，車到了北戴河，大家紛紛下車而道別。爸爸告訴阿姨（那位M老師）說他單位的療養院在哪裏哪裏，於是就問對方要了對方的旅館地址，也是教育係統的療養院。我們到了爸爸單位的療養院，放下行李就去吃午飯了。傍晚時分，爸爸說要到外邊走走，我以為要去海邊淌水，走著走著就還是周圍的一座一座的小樓，都是各種不同單位在北戴河設立的休假旅社。爸爸在這些小房子之間穿梭，我感覺很無聊。有點不耐煩了，問他什麽時候回去，他說要去找找M老師的招待所，去和她打個招呼。找啊找啊，怎麽也找不到，我根本沒想幫他去找，心想早上不是剛剛見過，現在哪裏有必要再打個招呼，況且這麽大的地方，如同大海撈針，也許過幾天會在海灘上遇到。總之我沒有覺得有再見的必要。

萬種現象的底下，都有它特定的原因。爸爸的興高采烈與不顧危險的政治大論，也不是無緣無故地有感而發。當時我太年輕，對於人性，對於人情的了解不夠深刻，所以也就忽略了爸爸的感受。想起來自己也比較自私，是被他寵愛的結果吧。至今回想起來，一直有一種歉疚感。其實，那位M老師的身上，有一種母性的慈祥與溫暖。

爸爸從13歲起被哥哥帶到去參軍，一去就是幾十年，自那時起，他就失去了家庭的溫暖，失去了父親和母親所能夠帶給一個青少年的父愛母愛，那種嗬護與港灣的感覺。雖然很多人抱怨自己的家庭不幸，自己父母的種種不如人意，畢竟，喪失與家庭的接觸，換成在軍隊裏那種等級森嚴，艱苦而冷漠無情的生活環境，不能不說是更深層的悲哀。他渴望被人關心疼愛，可是這幾十年以來他一直沒有機會回到家鄉。被部隊裁員後，到地方那種複雜而陌生的環境裏，他需要更多的關心，但是沒有人會在精神上給予他任何補償。

媽媽比爸爸小八歲，媽媽的家境小康，父母與外婆百般寵愛，到十五歲才有了弟弟，所以一直都在蜜罐裏被泡大，被嬌寵。媽媽的粗心與不會關心人，都來自自己優越的生長環境，自身又聰明有學曆，又認為大自己8歲的丈夫理應嗬護照顧自己，她全然沒有中國傳統文化裏的那種三從四德的思想，所以即便在我和她之間，多數時候我也不得不讓她三分。

媽媽崇拜爸爸，自己在心理上又百般依賴爸爸，如果爸爸不在家，媽媽沒有主心骨，就連外婆去世，媽媽一個人不敢回老家，她不會獨自出行她無法料理自己去闖蕩，所以爸爸要向單位特許休假陪媽媽一道回老家奔喪。對於媽媽而言，她嫁給了一個英俊，安全，細心負責的兄長般的丈夫，而爸爸在生前從來沒有誇過媽媽一個字。他很少去評論媽媽，我能記得的是他說媽媽行為大膽而生活奢侈。我不能夠評價爸爸對媽媽的看法是否公平，但是我知道他在心中所期盼的是像這位M老師這樣有愛心有謙讓有容忍有耐心的良母型的女人。爸爸是有名的孝子，所以會欣然接受祖母精心為他挑選的媳婦。其實，祖母後來也有些後悔。祖母回憶媽媽年輕時的樣子，說你媽媽是有名的“二斤粉”，站在地裏，打著陽傘，不會幹活。的確，我看媽媽年輕時的照片，那數不清的各種款式的衣服，讓我驚訝於當時外公的收入。當我和媽媽提及此事時，媽媽辯解說她天生皮膚白皙，從來不擦粉，就也曬不黑，這一點我同意。可是，她的確常常讓我感歎，由此我從小就很同情爸爸，決心長大後一定做個賢妻，好好地照顧自己的丈夫。

我們三姐妹都在婚姻裏扮演著像爸爸一樣的老黃牛角色。其實，老黃牛通常的命運都不夠好，被人騎在背上後，騎著牛的人很少會尊重自己的坐騎吧。好的婚姻需要雙方的相互欣賞與相互體貼。

那麽，M老師在寬鬆而遠離現實的時間段裏，出現在爸爸的麵前，難免爸爸會感慨而被打動。而我，那時僅僅談過一段短暫的戀愛，對於人在經曆了愛情與現實生活後的那種複雜的感受全然不了解。因此也不懂得去體會爸爸的心情。其實，即便是和M老師多呆幾天，也無法改變爸爸回家要重新麵對一個孩子般的妻子的事實。那個年代的人，身上背著重重的道德枷鎖，他們的婚姻生活是可悲的。並不排除有很多人很幸運地遇到了相對美滿的伴侶，可是我沒有生活在那種幸運之中。以當時的倫理觀念而言，我父母的婚姻生活算不上不幸，可以評得上中上水平吧。愛情，在那個年代裏是奢侈而羞愧的字眼。

之後的幾天裏，爸爸常常獨自坐在海灘上，凝望著遠方，若有所思，眼裏充滿了憂傷。我從來不會去碰爸爸的心事，所以看到他發呆時，躲得更遠，這樣可以讓他不會感到窘，不會感到自己的小隱私被女兒戳破。這是我從小到大的一種慣性思維。我們每個人心理都有小秘密，卻不想在他人麵前展示，那樣會讓自己無地自容，感覺自己的衣服被扒光，赤裸裸地站在公眾的麵前無比地羞恥而沒有自我。尊嚴，這種看不見摸不到，在物質領域裏毫無意義的傻台詞，卻在我的心靈世界裏顯得無比純潔與高尚，它在某些人生命的過程中決定著行為與取舍。這就是價值觀，你視為糞土的，於我也許是至高無上的頂禮膜拜的偶像。於是，人類的文明劃分出無數不同的定義，每個人在自己的定義裏，譜寫著自己艱苦而永不停息的奮鬥與掙紮相交合的生命史詩，並且為之而相互廝殺相互排斥。

 

（待續。。。）********* (後兩部分在我的博客裏:) ----總共三篇*********

[幸福劇團]

謝謝好文。

[淋雨]

回複 '閑閑客' 的評論 : 謝謝分享也感謝提出寶貴意見。是啊，段落太長，現在又多分了幾段。

[閑閑客]

多謝分享你的故事，你誠實又勇敢。文章如果能多分幾段，讀起來更舒服些 ：）