故鄉，一張模糊的照片（圖）

(謝盛友祖屋)

故鄉，一張模糊的照片（圖）
 

作者：謝盛友

    
故鄉是一張模糊的照片。現在的我，對故鄉的回憶經常在夢裏。
 
我居住的這城市，據說也有近兩千年的曆史，經營的快餐店，這棟房子很古老，屬於國際文物保護古跡，店門、窗戶等不能有任何改動。五月的陽光灑落在古老的牆壁上和土色的屋頂上，形成一片溫暖、明亮、清新的色彩。天空碧藍、碧藍，白雲鮮明而純淨。眼前的異鄉情景突然讓我重回我的童年。

我小的時候，故鄉有零零星星的椰子樹，百米高，人矮小，望椰子樹，覺得它與藍天連接。到處可以看到龍眼樹，枝葉茂盛，矗立在小路經過的村口，是我們從遠處確定離家遠近的標誌。根據哥哥電話裏講，現在連一顆龍眼樹也看不到了，不知道什麽時候被砍光。小路幾經改造成大道，更是連一點舊時的痕跡也找不到了。

小時候，家門前右邊有一個荔枝果園，是鄰居家的私家“園林”，他們家是富農。文革時這個園子被砍光了，那時，大人小孩都學習割資本主義尾巴，貧下中農是不能吃荔枝的。荔枝園的樹全部砍倒，木材運到哪裏，我們不知道，大人也沒說。那個荔枝園是我們小時“打仗”的地方，當年的那個樂園，現在已經無影無蹤。

1987年出國前回過家鄉，村子裏的確每年都發生很多變化。那條貫穿村裏的路被改造過，聽說是旅居泰國的華僑捐的錢，村幹部“省吃儉用”，敷衍出一條“愛民路”。村周圍的老樹越來越少，都是不久前被砍掉的。村裏的人認為樹遮陰和吸肥，於是，把原來種在田埂旁邊的樹砍光了。村裏的老房子已經拆得所剩無幾，家家蓋起了新房，在自己的門前打了新水井，原來的老井沒人光顧。新房子不斷侵蝕昔日留下的老路，房子是蓋起來了，路卻變了樣。那天臨走，站在遠處，回頭眺望，小時候天天麵對的家，讓我突然間發現了一個密碼，密碼解開了，腦海裏全是我的童年的歲月！

2004年，我家的老祖屋也翻新，記載了我和我們兄弟姐妹的回憶，卻永存。夢裏，我和兄弟姐妹坐在一起，午後寂寞的陽光耀眼而明亮，我們回憶起父母的音容。對！就是那一扇窗戶，就是那一道門檻，記載我們童年時光的那一段矮牆，那些桌椅。我們已經人到中年，慢慢都會各自老去，我們偶爾會惆悵，但無法忘卻逝去的童年金色年華。

夢裏，我到父母的墳頭行禮。山間變得異常空曠、荒涼，不似我們童年時候的熱鬧。我們小的時候，每年春天就到樹林裏去捉鳥，時時有孩子們的身影和聲音，當然，鳥的歌唱更加美。現在的孩子們不知在玩什麽電子遊戲，但我想絕對不會到樹林裏去“打仗”了。

2005年妻子帶兒子回家，我幾次問兒子家鄉的事情。他都說大伯如何，二伯如何，姑姑如何，兒子對家鄉的感覺，就是我的兄弟姐妹的名字和他們生活的情況。對於兒子，家鄉沒有一件故物讓他撫摸，也沒有一處舊景讓他麵對，更沒有一條老路能讓他回憶。我真的懷疑他的能力，為什麽那濃鬱的鄉情不能讓他沉醉？

往事不如煙，那天我賴在床上，不肯起來，任回憶淹沒我，淹沒整個午後的時光！這是我對故鄉最真切的一次回歸和親曆！
    
模糊照片中，我麵對的是我、我們兄弟姐妹和我的父母，我的祖先留下的所有曆史，我坐在任何一個我和我們的童年和少年時曾經坐過的青石板上，我坐在任何一間我的父母和我的先祖青年和老年時住過的老房子裏默想，於是，個人、家族和整個村莊的曆史在我的腦海裏流動、跳躍，像閃閃的碎金一樣。

啊！ 故鄉，一張清晰而又模糊的照片！

寫於2008年5月5日， 德國班貝克