父子同老

父子同老

牆上掛著爸爸和媽媽的合影照片，那是他們三十出頭年輕時的照片。到我家作客的人，看到爸的照片，再看看我，都說，我長得與爸爸很像。爸生了我們兄弟姐妹共七人，但與我真正生活在一起的時間不多，加起來恐怕不到一百天。
爸是爺爺的獨子，我沒有任何叔伯和姑姑。奶奶曾給我們說過，她生爸一年後，爺爺就在南洋去世了。為了這根獨苗，奶奶含辛茹苦，滾中帶爬，爬中帶滾，才把爸養大成人。爸讀了高中畢業，算是我們這一帶讀了一些書的人。還未滿十六歲，爸就跟他最要好的同窗商定，他加入國民黨，同窗加入共產黨，看看哪個黨對百姓有利。誰料，他的同窗加入共產黨後不到三個月，就殉難沙場。聽奶奶說，爸得到他朋友離別人世的消息時，整整哭了三天三夜，顆粒不入。

沒過多久，家鄉就傳聞共產黨快要解放海南島，爸是在逃難中認識媽媽的。他們同在一條開往南洋的輪船上，船開了不遠，遇到台風，不得不往回開，在秀英碼頭重新靠岸。後來爸媽隻好在海口安了家。共產黨來了，並不像人們傳說的那麽可怕，媽媽照樣可以在城裏工作。

太平的日子過了一段，我家就被趕到鄉下住，而爸爸不能與我們住在一起。我們小孩不懂，隻從大人的口裏聽到，上麵有指示。毛主席說他的身邊有赫魯曉夫，這些我們都不懂，隻是每天早晨聽到村裏的廣播站用擴音器宣讀：“混進黨內、政府內、軍隊內和各種文化界的資產階級代表人物，是一批反革命的修正主義分子，一旦時機成熟，他們就會奪取政權，由無產階級專政變為資產階級專政。這些人物，有些已被我們識破了，有些則還沒有被識破，有些正在受到我們的信用，被培養為我們的接班人，例如赫魯曉夫那樣的人物，他們現在睡在我們的身邊，各級黨委必須充分注意這一點。”

赫魯曉夫是誰？“中國的赫魯曉夫”又是誰？總不可能是我爸爸吧。盡管爸爸不在我們的身邊，但我想廣播裏罵人的話，絕對不是指我父親，我父親沒那麽偉大，當時我心這樣想。也許北京的張春橋他們還不曉得毛澤東心目中的“ 赫魯曉夫” 是誰呢。

在鄉下，媽跟我們說，她們不用演戲了，全國都有樣板戲。不演戲的人，必須到鄉下住。爸爸在哪裏，我們問過，媽不說，也許她真的不知道。我覺得很奇怪，為什麽別的小孩下課後，總要罵我是“國民黨的狗崽子”。我的課本無故被人撕爛，我的帽子無故被人搶走，我的書包無故被人用刀子割裂，我的衣服無故被人用狗屎弄髒。我問媽媽，為什麽這樣，她回答：爸爸有一段不光彩的曆史。
我長大了一歲，媽說我爸有不光彩的曆史，在學校裏我又常被人家欺負，長大了一歲的我在想，也許我爸真的是赫魯曉夫，慢慢的，我覺得我爸可能是一個壞人。每天早上，我們聽到那高音喇叭時，覺得那可能是專門播放給我們家聽的。家裏當屬二哥膽子最大，他瞞著媽媽，一個人闖到海口，也確有本事，果真找到了爸爸。回來後，他跟媽媽說，爸爸挺好，一個人一個房間。媽無語以對，麵壁而坐了很久很久，終於向我們吐出四個字：“ 那是牢房” 。

媽又開始唱戲了，家裏就是她的舞台，兒女就是她的觀眾。媽媽精神分裂時，我們都還是小孩，沒錢給媽媽買藥治病。一天，有兩個幹部陪著爸爸回來。我從供銷社買鹽，回到家時，媽看著爸，爸看著媽，彼此不說話。爸跟我說了一句：“ 媽媽病了很重！” 過了一個晚上，幹部又把爸爸帶走了。

哥哥姐姐們都圍著媽媽哭，從來不懂什麽叫哭的我也哭了。鄰居說，媽媽是上吊自盡的，就在家門口附近的一棵樹上，有很多大人和小孩都看見。第二天，爸爸回來了，這次沒有幹部陪著。爸讓我用臉盆給他端水，他把媽媽洗得幹幹淨淨，跟我說，這是你媽媽，她是痛你們的，是你媽，不是死人，不要害怕！

爸爸出獄不久，就退休了。大學招考製度恢複後，爸說：“大門開著，你們若有本事就進去！”哥哥姐姐們和我都渡過瓊州海峽，去上大學了，我們第一次踏入大陸。唯獨爸爸留下來陪伴著媽媽。他哪裏也不肯去，整天陪著媽媽，寫了一首“浪淘沙《悼亡妻》”讀了催人淚下，而我爸是這個世界上最少掉眼淚的人。

兒子滿月後，我才把消息告訴給爸爸。我給爸爸的信上說：“爸爸，現在你的兒子也當爸爸了，也就是說，你是他的爺爺了。為人之父，才真正體會你過去的艱難。”

隨信寄了一張兒子的滿月照，爸爸看了，複信說：“孫兒看上去很可愛，但有些老成，根本不像是剛滿月的嬰兒，像已經三歲的小孩 。 ”

“ 中年得子，人老了，生的小孩就嫌老。” 我再複信跟爸這麽說。

寫於 1989年 9月