於向真：《人物小傳》 長命百歲的姥姥和姥爺 （一）

長命百歲的姥姥和姥爺

2025年8月15日

我的姥姥劉心貞比我姥爺理至善年長一歲，2011年和2012年二老相隔一年先後離世，終年皆為101歲。姥姥13歲遭逢災年，自己送上婆家門做了童養媳，16歲圓房，39歲離婚，12年後與原配複婚並白頭偕老，101歲無疾而終。姥爺從小身體孱弱，家裏請了武術老師帶他綁沙袋跑步、練拳術提高體質、磨練意誌；他在戰爭年代身先士卒，在政治運動中屢遭迫害，頑強生存並為弘揚中華武術立下功勳，101歲絕食謝世。

作為外孫女，我謹以此文表達緬懷之情，回憶並記錄兩位老人生前的經曆。

 

 

我姥姥和我姥爺百歲時的合影

 

姥姥是我人生楷模

我姥姥名叫劉心貞，1911年出生，她是河南西華縣劉魁莊大戶的三女兒，13歲時遭遇嚴重蝗蟲和水災，加上土匪猖獗民不聊生，萬般無奈中，姥姥領著比自己小兩歲的妹妹，從鄉下逃難進了縣城，頂替姐姐投奔到曾被指腹為婚的理家。

姥姥生前，我和她特別親，姥姥沒少把她的故事講給我聽，“我父親與理家掌門人多年前在西華縣士紳會上相遇，二人說得來，曾指腹為婚，把我二姐許給理家兒子。”原來，姥姥的公公理老爺早年財大氣粗時，以錢糧捐監成為紳士，鄉紳聚會時與劉魁莊大戶、姥姥的父親“劉太爺”指腹認親。劉太爺有兩子四女，長子夭折尚餘一子（我另有“舅姥姥劉高氏”一文，記敘了我的舅姥爺劉新嶺），兩家曾商定劉家二女，即我姥姥的二姐與理家次子聯姻，正符合“女大三抱金磚”習俗，後來我姥姥的二姐因有了意中人死活不肯進城。

理家大院位於西華縣北大街中段，我姥爺的父親少年時從湖北來西華縣城務工，在理家開的竹器廠裏技術出眾，加上儀表堂堂，被沒有兒子隻有閨女的東家相中，入贅改姓理成為掌門大女婿。東家長女婚後連生三女沒有男孩，入贅的理老爺50多歲時已將家業翻倍，花錢捐了個晚清地方錢糧道虛職，得以出入官紳交際圈，還收納了夫人陪嫁的貼身丫頭為妾，。

這位妾室從端茶遞水、接屎接尿、夜晚蜷縮在主人夫婦雕花大床前那塊踏腳板睡覺的小丫鬟，因接連替理老爺生下渴盼已久的兩個兒子之後，被收房為妾。好事多磨，長子幼年夭折，小妾生下第二個男孩名叫理至善，就是我姥爺。原先的女主人眼見昔日任憑使喚打罵的小丫鬟烏鴉變鳳凰、兩胎二子後又鼓了肚子，氣不過幾年後撒手人寰。姥爺母親生的第三個是女孩，不久姥爺的父親因中原連遭“水澇黃湯”，業務量驟減，遭打擊也去了陰間。

理家喪期未滿時，大災離亂中我姥姥淌著泛濫的洪水、左臂挎個小包袱、右手拽著妹妹進了理家大院。記得姥姥的原話是“那天一早出門後下起瓢潑大雨，有些地方積水深過膝蓋，我使勁拉拽著你姨姥姥，一路淌水剮泥，天傍黑時好不容易才到了你姥爺家。”“俺姐倆落湯雞似的，進城時長褲下半截已經破爛成縷，到了理家大院把理家人都驚呆了。”

妹代姐嫁去理家作童養媳，幸虧理家主母理唐氏一眼相中比自己兒子大一歲的我姥姥，收留了小姐倆，等蝗蟲洪水及匪患退去，街麵安寧些，理家派人把姥姥的小妹（我姨姥姥）送回劉魁莊時，我姥姥和婆婆已親如母女，姥姥在理家站穩了腳。姥姥出生時，兩眉中間有顆豆大的痣，原名叫劉鳳珠，中年後改名劉心貞，源自患難與共的婆婆的一句話“鳳珠叫心貞吧，天下數你最心善、最貞潔。”

 

 

姥爺的媽媽、姥姥的婆婆理唐氏晚年的照片

姥姥進理家一年後，理家已過世的大夫人的兄弟欺負丫鬟出身的主母理唐氏，將之掃地出門，14歲的童養媳、我姥姥找到家族中威望最高的長者，請他主持打贏了官司，將理家大宅的旁院和幾塊地判給理至善母子，姥姥16歲時與15歲的姥爺圓了房。

在長期艱苦的戰亂中，我姥姥陸續變賣家產，支持姥爺念書，之後又貼補中共地下黨活動，內戰期間她主持中共西華縣地下聯絡接待站任務，同時奉養婆母、養育五個子女，1944年瘟疫中兩幼女相繼夭折，姥姥為此差點瘋掉，被婆婆改名“心貞”就是那時的事。姥姥曾對我說“內戰國共拉鋸那幾年最艱難”，光是他們家鄉西華縣就被國共兩次三番交戰易手，期間她兩次被捕，第一次遭關押遇到已是國民黨軍官太太的幼年玩伴、鄰家女兒，她冒險將我姥姥放走；第二次姥姥被活埋齊腰時，被趕來的共軍救出而存活。

 

 

姥姥早早把自己的女兒和兒子送去參軍，1944年送我媽媽到中共開辦的漯河恩慈醫院當護士，幾年後參軍入黨；1948年我舅舅考進解放軍沈陽機要學校，臨別前與我媽媽的一張姐弟合影。

 

1949年，我姥爺南下在廣東佛山當市長後，寫信讓姥姥過去住，姥姥需要服侍婆婆女兒脫不開身，姥爺來信催“不能來就離婚”。當時進城後的老革命風行棄舊娶新，姥姥不從，於是姥爺娶了如花似玉的美嬌娘蔡玉蓮。數年後，姥爺越發覺得還是原配德才兼備，休了後妻，在我父母（我爸爸於明與我姥爺也是老戰友）和我舅舅持續勸說下，1962年姥姥南下肇慶，老兩口登記複婚破鏡重圓。抗美援朝那些年，因我舅舅理光宇堅守在彭德懷身邊任誌願軍司令部機要員，長期加夜班，停戰歸國時才20多歲的他已經白發叢生。那幾年姥姥無薪出任鄭州市軍人鞋廠廠長，帶領婦女們晝夜兼程地趕製出手納鞋底、手縫鞋幫的軍鞋，源源不斷地被送到朝鮮前線。

 

 

 

1958年姥姥和我們一起來到北京，擔任新華社宿舍家屬委員會的治保主任，我曾經拍過好多張早年姥姥獲得的獎狀，這是其中兩張。姥姥沒上過學卻粗通文墨，能看書看報，文革初期因出身“地主家庭”被吊銷北京戶口遣返原籍鄉下，之後東躲西藏，改開落實政策才在鄭州市恢複了戶籍。

姥姥善良、熱情也能幹，無論到哪裏都能成為受歡迎的人。在北京新華社宿舍皇亭子大院裏，“劉姥姥做的病號飯”名聲響亮，誰家有了病人，隻要上門提出請求，姥姥一準按時備好，分文不收地讓家人取走，那些感謝她並不在意。比如住我家樓上301號的謝文清叔叔，他一不舒服就讓家人“去，求劉姥姥給我做一碗胡辣湯。”姥姥每次二話不說，和一點麵醒在那裏，過會兒用水把小麵團分幾次將麵筋和澱粉分開依次煮，臥個軟黃雞蛋，加入一點香菜和綠菜葉，再撒入少許胡椒粉和細鹽，一碗熱騰騰、香噴噴、辣乎乎，令人胃口大開的胡辣湯，或者用手擀麵條、不加胡椒粉隻放蛋花蔥花和青菜葉，病號飯就做好了。我家兄妹五人，加上舅舅和姨每家各兩個娃，常住我家的一大群孩子，都是姥姥一手調教出來的，麵對香氣撲鼻的病號飯，再饞也隻是吸溜著鼻子說句“真香”，從沒人動過嚐一口的念頭。

從1985年到2009年我在中國少年報上班期間，隻要有需要去姥姥晚年住的鄭州市的出差機會，我都當仁不讓。每次到姥姥家有聊不完的知心話，我睡在姥姥隔壁屋的床上，姥姥比我早醒，每天一睜眼看見正守在跟前笑眯眯的她老人家，我也不急於起床，先和坐到我旁邊的姥姥聊聊天。姥姥的話刻在我心頭的有兩句：“人要自強，不能靠別人，靠山山倒靠水水跑”；“雖說50歲以前我沒吃過飽飯，但50歲以後我沒生過氣”。這兩句話讓我受用了一輩子。

 

2008年深秋，我出差去鄭州時給姥姥姥爺拍的照片。

 

在鄭州時，見到90多歲的姥姥，依然保有好人緣。鄰居們誰家有了糾紛，習慣“讓劉姥姥給評判評判”，好幾次我看見苦著臉正鬧氣的妯娌或婆媳進家找我姥姥訴苦，沒幾句話就被姥姥給逗笑了，一連聲謝過離去。善於輕而易舉化解“清官難斷”的家常矛盾，透出活得明白、做人爽亮的高齡姥姥的大智慧。我曾由衷地當麵誇姥姥“別看你沒上過一天學、沒掙過國家一分錢工資，可是要讓你當國家總理，沒幾人能比！”這不是恭維，是我的真心話。

姥姥當了一輩子家，老了還是個好管家，姥爺每月領回養老金後，給保姆多少錢，過年過節該給重孫們多少錢，她的尺度把握的好著呢。姥姥一生節儉但不摳門，有一次鄰居來對她說“大娘，水費又漲價了，往後你拿個盆一滴滴接水，這樣水表不走字能省錢。”姥姥聽了沒吱聲，臉色卻不好看，我看到鄰居討個沒趣很快離去，姥姥對我說“我能算不過這賬，自家的表少走字了，公家的水怕是沒少用吧。”姥姥可不是小家子氣的俗人。

姥姥沒有工資，他倆靠姥爺一個人每月兩三千塊錢度日，姥爺被落實政策後每月五千元的離休金過日子，姥姥可知足呢，她對我說過“我倆這些收入不算少，夠用了。錢這東西生不帶來死不帶去，剛好夠用最好。”我特佩服姥姥這點，她雖然沒上過學，不會說那些天花亂墜的場麵話，但她憑著過人的聰穎和善良，一輩子沒被人小瞧過。

有一次我去看姥姥，當時她在臥床養腿傷，忽然家裏來了一位哭咧咧的年輕婦女，對著姥姥一通哭訴，說婆婆又怎麽虐待自己了，不想活了，姥姥拉著她的手腕勸解一番，很快那小媳婦竟然破涕為笑，不久離去了。第二天那個女鄰居給姥姥送來兩塊自己做的發糕，一進門高聲說“劉姥姥，多虧你出了好主意，我真的不生氣了，我婆子也不惱我了！”

2011年春，我去鄭州看姥姥時，傍晚有位80來歲的老婆婆來找我姥姥聊天，姥姥告訴我“她是鄭州市原稅務局局長的遺孀，管我叫劉姐，我倆能說心裏話”。老婆婆對我說“我就佩服你姥姥樂觀，點子多。去年我妹妹病重，我去新鄉看她，妹妹病故後我也病倒了，幾天起不來床，心想老伴沒了，就一個親妹妹也走了，活著還有啥意思啊，幹脆不吃不喝走了算了。第二天不知咋地想起你姥姥，想到她說過的那些話，又不想死了，叫人端飯來，很快能下地活動了。你看，我現在精神多好！”

當時我姥姥快一百歲了，還能為別人分憂解難，難怪少言寡語的姥爺誇起老妻來那麽甜言蜜語，“你就是我的仙女兒！”“我這輩子最大的福氣就在你身上……”

 

於向真 2025年8月15日