我家的小火柴盒

我家的小火柴盒 童年的回憶象一張網，向外延伸啊延伸，這張網最中間的結點就是我家的小屋。童年的一切記憶從這裏開始， 童年的記憶也從這裏結束，在我搬出這個小屋後的不久，我開始了在沈陽的學習生活。 小屋裏記憶的開始是液體的輸入和輸出。我每天睡覺前都要喝奶粉，媽媽給我衝好後灌到奶瓶裏，我躺著喝。那時的罐頭瓶接近於正方體，（後來才出現了稍微高一點的），睡覺前，地上就擺一個，是給我接尿用的，開始有人給我接，後來自己接。我從小就知道腹腔溫度高於皮膚，因為沉甸甸的罐頭瓶總是熱得出奇。 小屋之小，世所罕見。那小屋原本是大姑家一個裝煤、裝破東爛西的一個下屋，後來，我們三口人在阜新沒有地方住，就在原來下屋的基礎上把牆壁升高一些，我們就入住了。房間裏所有麵積是一個可以住3個人的小炕，睡覺的時候頭上還得支一個20厘米寬的板才可以伸開腿，下了炕是一個一臂寬的過道，外加一個櫃子，和一個廚房。廚房裏隻有一口水缸和一眼爐子，整個房子也就10平方米。早晨爸媽上班忙的時候，過道裏麵兩個人走得側著身子，人稱“二人轉”。我小時候親戚逗我，言必稱“你家那小火柴盒”。 小屋裏的牆壁上貼著圖紙，白的一麵朝外，每年都重貼一層。冬天裏牆壁上有霜，天暖霜化紙濕，有的地方會脫落，需要再貼，也顯得屋裏明亮。那牆壁的紙是小屋的年輪，每過一年，就加多一層。幾年過去後，牆紙厚如紙殼，與牆壁泥土間就有了空隙。這空隙中生活著各種蟲子，平時很難發現它們的存在，每當晚上睡覺前一關燈就簌簌作響，它們開始生龍活虎地活動了。 小屋有一扇窗，窗外不到一米處就是另一間小屋的牆壁，那間小屋遮住了窗戶的下3/4，白天屋子裏很暗，後來，那間小屋的主人把他們的房子升高，直到把我們的房子淹沒在他們的牆壁下，白天屋子裏就更黑了。為了衝破黑暗，尋找光明，我小便就再沒下地，也不再用罐頭瓶，以愚公移山的精神衝在那小屋上，最終也沒能將其衝垮。土克水。 夏天的小屋很熱，暴烈的太陽射在房頂上，屋子裏麵象蒸籠一樣。爸爸在窗戶上麵接近房頂出取下一塊磚，讓熱氣散出。我取經常拿三鮮伊麺的口袋捂在那排氣孔上。然後出去呼朋引伴，把小朋友帶到阻擋我們陽光的小房的房頂上，讓他們把眼睛帖在那排氣孔外，說：我們家房頂有萬花筒。 冬天燒火坑，睡覺前不冷，睡醒了才會發現牆上有霜。我家的火坑是我爸專門為我搭的，因為他說，在他搭的火坑上可以隨便蹦，不會塌（我曾經蹦塌過別人家的炕好幾次）。火炕燒得最熱就是晚飯後，這時需要把褥子卷起來，以免烤糊。炕上貼的是掛曆紙，白白的滑滑的，光腳踩在上麵很舒服，站著上麵看貼著牆上的中國地圖和世界地圖，燙得不停地換腳站。看累了，躺到炕上，偶有一隻小螞蟻爬過，我就拿一丁點餅幹渣撒到它身邊，看它幾時可以發現。 我們還有一個和屋子麵積差不多的小院。院子裏有一根涼衣服的鐵絲。院子的一側是爸爸搭的小棚，可以擋雨，放東西，另一側是鄰居的理發店，他們的窗戶開在我們院子裏。有時，理發的會把著窗口向我們的院子張望，還疑惑道：這裏也有人住？是的，在這裏，我們一家三口人幸福地度過了7年。 大姑家住在附進的樓房裏，我們用他們的電和水。後來，大姑搬走了，新搬來的人家姓張，我們繼續用他家的電，每月付他們電費。用別人的電就處處小心，能不打燈就不打。爸爸每三天挑一次水，一次三扁擔，50斤一桶。爸爸一挑水，需要我給他開門，還需要我看家，所以把在外麵瘋玩的我找回來，所以我一直不大情願，但是我很小就想能把爸爸挑水，現在能挑，挑不著了，自來水了。我家的水桶原來是舊的，後來露水了，爸爸打了一幅很大個的，銀白色的，閃閃發光，時常讓我想起李元霸的雙錘。無論誰看見我爸挑水，都說我們家水桶大，我非常自豪。爸爸很注意飲用水的質量，水缸裏麵經常有各種昆蟲的屍體，每次挑水前，爸爸會把缸刷很多次。我家灌開水瓶，開水瓶裏的陳水要倒掉，還要刷幾次。開水瓶塞爸爸要選用無毒無味的木頭親手削製。我們全家的健康就是因為媽媽的勤勞加上爸爸的理念。 有一年，家裏買了台縫紉機，我記得清清楚楚，138元，鑽石牌，我心裏很高興，到處宣傳，“我家買縫紉機了”，其實那時候一般人家早就有了，我媽媽說傻兒子別到處亂說了。後來，為了我學英語，又托人以出廠價買了台錄音機，姥姥把她們看過的小電視也給我們了。也幾樣電器告別我家隻有一台收音機的曆史。從此之外，就是幾個大紙殼箱子，裏麵是書和衣服。