停擺下的南京路
一個“奧密克戎”,已將浦西“停擺”38天了,浦東42天了。
一個“停擺”,就體現出了市場經濟的重要性。
一個市場經濟,又凸顯出千千萬萬個打工者,對一個國際化的現代城市的重要性。
咱們,不談大的國際產業鏈、供應鏈。
僅僅,一個小小的“吃飯”鏈。
就讓魔都2500萬的大小活人,痛苦的體驗到:
沒有了販運菜的、賣菜的、燒飯的、送飯的打工者。
這飯,都難吃到嘴裏!
這就是 “奧密克戎”,給我們上的一堂生動的經濟學大課!
打工者,已是現代社會,不可缺失的重要組成部分。
在城市,絕大多數的人,是體製內的人。
但又有多少人,真正了解打工者的生存狀況嗎?
未必!
由於,我曾經寫過《小哥,快跑》,《小店,將悄然倒下》。
我還真的與南京路商圈的,一個燒飯的,一個送飯的打工兄弟,成為了朋友。
為了讓大家了解,“停擺”期間。
這兩個打工兄弟,他們是怎麽度過的!
我還是,實話實說吧!
同樣,是魔都的天。
同樣,是魔都“停擺”。
這兩個打工兄弟麵對的處境,和我們體製內的人,是完全不同的兩個概念!
“停擺”,對他們來說,就意味著不可抗力的失業!
就意味著,沒有一分錢收入!
那,他們有失業金嗎?沒有!
有“停擺”補助嗎?沒有!
他們有單位或組織的依靠和幫助嗎?也沒有!
因為,打工者沒有組織。
馬克思曾經十分形象的說過,沒有組織的個體農民,就像是一個一個的馬鈴薯。
好,我就按照上一篇文章《南京西路》結束時的承諾。
帶大家一起,走進這兩個打工兄弟,“停擺”時段的生活!
“燒飯”的劉躍兄弟
劉躍,38歲,江蘇宿遷人,來上海打工23年了。
他現在是夫妻飯店的小老板兼大廚、采購。
劉躍的夫妻店,坐落在南京東路地鐵口附近,福建中路上。
劉躍的小飯店,原本去年年底就要拆遷。可是拆遷一直拖拖拉拉的。
小飯店,也被吊在半空中,要死不活的。
三月份,上海疫情社區蔓延後。劉躍的小店,就基本休克了。
4月1號,浦西要“停擺了。
劉躍也沒太當回事,心想也就四天的時間,怎麽都好對付。
可他跟大部分市民一樣,都預判錯了。
這一錯,麻煩就來了。
原來劉躍夫妻倆,加上在飯店打工的兩個小舅子,晚上都住在自家的夫妻店。
浦西“停擺”後,小飯店也被封了。
沒辦法,他們隻能被迫在旁邊的小旅館,開了兩間房。一間房子,一天100塊錢。
從“停擺”, 到現在。
這飛來的不可抗力,又額外卷走了7600元的住宿錢。
但小旅館,要啥沒啥。
沒有餐廳,也沒有爐灶,也沒有冰箱,又不能叫外賣。
這怎麽辦呢?總不能不吃飯吧!
“停擺”的當晚,當時管控還不是很嚴。
劉躍就悄悄跑回了自己的小飯店,拿了一個電飯煲,並將店裏剩下的大半袋大米,剩下的洋蔥,還有醬油和鹽,帶回了小旅店。
“停擺”頭幾天,網上搶菜都是團購。
他們達不到團購起步的標準,所以也沒法上網搶菜。
電飯煲,是沒法炒菜的。就隻能:
醬油,拌洋蔥。
洋蔥,拌醬油。
輪著配大米飯。
劉躍說,一個開飯店的人,頓頓醬油拌洋蔥,這正是一個笑話!
但心想,反正就四天,咬咬牙就過去了!
終於,熬過了浦西“停擺”的四天。
可誰知,“停擺”又延長了。
這下子,麻煩就大了。
因為,大米沒了,洋蔥也吃完了。
由於,他們不是社區的居民。
在國家人口統計的口徑中,打工者統稱為,城市外來流動人口。
加之,他們又臨時住在小旅店。社區保供一時也顧不上他們。
4月5號,他們斷炊了,沒有吃的了。
劉躍說,來上海23年了,從來沒有餓過一整天的。
四個大人,沒有吃的。
而且,“停擺”什麽時候結束,更是老天爺都不知道的事情!
他們開始心慌了,這心一慌,就更餓了!
他們真正體會到了:饑餓鑽心,這四個字!
沒有吃的了,這怎麽辦呢?
四個燒飯的人,如果在上海被餓死了!這不是天大的冷笑話嗎?
劉躍,決定鋌而走險!
4月5號半夜。劉躍從小旅店又悄悄跑了出來,直奔自己的夫妻店。
還不錯,冒險對了!
翻箱倒櫃終於找到了,猴年馬月剩的十二包半掛麵,半袋土豆。還尋到了一些可樂。
劉躍說,人在餓慌的時候,見到能吃的東西,比中了頭彩還高興!
我說,你不怕保安、民警抓到你嗎?
劉躍說,我天天做核酸,檢測結果都是陰性。而且,我是到自己家的店,去找吃的東西,又不是偷東西!
再說,我們這一代人跟爺爺那代人不一樣。畢竟在上海也混了20多年了,也算見過一點世麵的人了。
聽爺爺說,1961年他餓得兩眼冒金星,但也不敢往村外走半步。
劉躍說,因為隻有一個電飯煲。“停擺”的前半個月,他們就吃了兩種飯。
天天煮米飯,醬油拌洋蔥。
頓頓煮掛麵,醬油拌土豆。
說實話,那個飯,最後吃得太倒胃口了。
哎,“停擺”將四個做飯的,廚藝武功也給全廢了!
說出去,全是笑話!
吃的問題解決了,新的煩惱又來了。
劉躍說,今年太倒黴,不死不活地開著店。不但沒有掙上錢,還一直虧著。
“停擺”在小旅店。可宿遷老家的房貸還要還,在老家讀書的孩子和老人還要用錢。每天住店的房錢也要付。
這,沒有一分錢入賬。
四個大人,活活的困在旅店,坐吃山空。
把劉躍愁的,整晚睡不著覺!
正在為錢發愁的時候。
4月7號晚十點,咣當!卡裏一聲脆響。
劉躍的銀行卡裏,一下飛進來了5055元!
這天上,怎麽會掉下來一個大餡餅呢?
而且,還不是素餡,是肉餡的。
這肉餡餅,一下就把這對憨厚的夫妻砸蒙了!
劉躍問他愛人,他愛人也不知道。這錢,從哪裏飛來的!
想來想去,是不是這些年他們開店,一直堅持對打工的兄弟,大米飯管飽,隨便吃!
這些打工兄弟中,難道有人知道“停擺”的困境,暗地裏資助他們?
為了搞個明白,劉躍就在手機銀行進行了查詢。
一查,原來是美團打過來的。打款的理由是“定點幫扶商家”。
美團,為什麽要選劉躍夫妻為定點幫扶商家呢?
夫妻倆反複琢磨,最後認定。
是我在《小店,將悄然倒下》這篇文章中寫道:
劉躍說,美團從不拖欠商家的錢,日清日結。
夫妻倆覺得:
因為,他們實事求是地對美團進行了評價。
所以,美團覺得劉耀夫妻倆,沒有說美團的壞話,是好人。
現在,美團在魔都“停擺”的時候,來幫助困境中的他們了。
看著,美團這筆幫困錢。
讓劉躍夫妻倆更加堅信:做人隻要厚道,真的會善有善報!
隨後,夫妻倆又做了一個意想不到的決定!
4月8號晚上快12點,我接到劉躍的電話。
劉躍說,大哥你出來一下!
我接到電話,非常驚愕!我說,劉躍你在哪裏啊?
劉躍說,我就在你們小區門口。
我說,出了什麽事了?
劉躍說,我給你送可樂來了!
我是一頭霧水,對劉躍說,你半夜跑出來送可樂,不怕被抓嗎?
劉躍說,沒事!我手機裏核酸檢測、抗原結果都是陰性,抓到也不怕!
我還是不明白,就問劉躍,你怎麽半夜想著送可樂來了?
劉躍,就把美團給他打了5050元錢的事情,告訴了我。
他說,他愛人說,一定要感謝我!
小旅館,還有10聽可樂。他就全部拿過來了,以示謝意!
我聽完劉躍述說之後,那個感動呀,真的是無言以表!
人家,是在自己缺吃少喝的情況下,冒著被抓的風險,大半夜的從黃浦區,穿過靜安區,又跑到普陀區,把僅剩的10聽可樂,專門送給了我。
我哽咽著,對劉躍說,兄弟,情我領了!可樂我真的不能收,你們留著自己喝吧!
我又以“足不出戶”為借口,反複推擋。
劉躍說,他愛人反複說,大哥看得起我們,一直給我們打工者發聲。
平時也就算了。現在,大哥也被“停擺”了,一定要把可樂送過來!
由於是半夜,夜深人靜。
小區門衛,也聽到了劉躍與我的對話。
門衛接過劉躍的電話說,朱總,我看你這個小兄弟,是一個實在人!我替你做主,把東西收下了!
老話說,千裏送鵝毛,禮輕情義重!
10聽可樂,在平時確實算不了什麽。
但,在“停擺”的特殊時期,我都覺得,劉躍像是一個“地下”工作者。
他要趁著夜幕,跑出小旅店,穿越三個行政區。還要冒著“私自”外出,被民警抓住的危險。
10聽可樂,是一個打工者,更是一個朋友,真情實義!
至於美團,是以什麽標準“定點幫扶商家”,我確實不知道。
但我不認為,是由於我寫的文章。劉躍夫妻拿到了5055元。
因為,我在文章中也指出了美團的問題。
我倒認為,美團可能是因為魔都“停擺”。向困境中的微小商家,伸出的幫困之手!
美團,這種低調的義舉,令我肅然起敬!
不像一些吃著“公糧”,向打工兄弟高喊:加油!挺住!
人家被“失業”了,沒有一分錢收入,拿什麽去“買”油啊!
這真是,低級的笑話!
劉躍,確實是一個厚道人。
他說,美團這筆錢,幫他在“停擺”中,有了購買食物和交房費的錢。
這雪中送炭的救命錢,他會永遠銘記心中!
劉躍還說,後來社區保供也給了他們食物。雖然食物不多,但他都不會忘的!
浦西“封閉”38天中,社區一共給了三次食物。
第一次,每人發了四盒自熱飯,三根黃瓜。
第二次,每人發了800克餅幹,兩盒牛奶。
第三次,每人發了十二盒方便麵 。
能記住別人好的人,一定是一個好人。
能記住別人送的三根黃瓜的人,更是一個好人。
劉躍兄弟,就是一個好人!
“送飯”的金輝兄弟
金輝今年34歲,是我認識的外賣“小哥”中,最聰明的一位。
他屬於那種,苦幹加巧幹的機靈人。
金輝家有十畝地。父母至今還在種田,一年收入一萬多元。
他家就屬於,總理所說的六億人,月收入人均不到一千元的人家。
2006年,18歲的金輝從江蘇宿遷來到上海打工。2016年他幹上了外賣“小哥”。
已有六年騎齡的金輝,現在已是“老法師”級的外賣“小哥”了。
他閉上眼睛,都知道上海市中心的大街小巷。他靠聰明、巧幹,躋身於收入最高的2%的高手行列。
浸泡了自己“辛勞”的錢。花起來,才有心疼感。
為了省錢,金輝租的房子,在南京路後麵,最老最舊的民宅。
他租的房子,嚴格講稱不上房子,應該叫閣樓。
10平米左右的閣樓,有一半空間是直不起腰的。
閣樓沒有衛生間,燒飯還要與鄰居共用灶台間。
“奧密克戎”侵入魔都後,首先攻占了金輝所租住的黃浦區的老城區。
4月1號,浦西“停擺”後。
電視裏天天都在說,由於缺少騎手送貨。
外省市馳援的蔬菜、食品,最後一公裏打不通,送不到市民手中。
看了電視報道後,我問金輝,你在幹什麽啊?
金輝說,在家“關”著。
我非常吃驚,這個“老法師”級別的騎手,怎麽會賦閑在家呢?
我問金輝,你為什麽不出來接單送貨呢?
金輝說,接單送貨要有“三證”。
核酸檢測報告,社區許可證明,平台隸屬證明,
他說,拿齊“三證”,根本不是電視裏說的那樣簡單!
實際上,是非常麻煩的。
金輝說,他住的地方,是黃浦區的老城區,是 “奧密克戎”的重災區。
社區沒人願意承擔責任,給他開證明。
那,平台隸屬證明呢?
金輝說,他們這些老騎手,以往為了避免平台關聯的第三方管理公司的盤剝,都不願意隸屬管理公司。
他們都是行業內的,獨立的“小哥”。
所以,“停擺”期間,沒有管理公司,願意給這些行業內獨立的“小哥”,開證明的。
我知道,外賣行業塔尖部分的高手,基本上都是獨立“小哥”。
在國家反壟斷政策的支持下,隻要是外賣行業內的單子。
獨立“小哥”,都能接。
而且,這些獨立“小哥”跟獵豹一樣機敏,他們總能以最快的速度,捕獲到獵物!
不是嗎?
凡是思想獨立,人格獨立的人,都是有真本事的人,
有真本事的人,才敢向不合理的現象。說NO!
但在“停擺”期間,急需“小哥”的時刻。
金輝這個獨立“小哥”,卻被“關”在了,腰都伸不直的小閣樓裏,憋屈著!
武林高手,被兩張小紙片,廢了武功。
這就是“擂台”背後,看不見的潛規則!
金輝又給我說,他出來打工,就是為了掙錢的。
他要供養農村老家的老爸、老媽。
為了孩子走出農村,能在縣城讀書。他在老家縣城買了房,現在還要供還房貸。
可他現在,被“關”在了小小閣樓裏。
不僅掙不上一分錢。還要交房租。這坐吃山空,都是什麽事啊?
金輝說,“停擺”時期,跑街送貨的“小哥”收入,是平時成倍的!
一想起這些,他的血都吐了出來!
我說,電視上說,有些“小哥”無證在接單,有這回事嗎?
金輝說,有。
別人怎麽做,他管不了!
但他不做無證跑車接單的事。他要向客戶負責,也要向自己和家人負責。
不去掙這個,偷偷摸摸,提心吊膽的錢!
4月15號,金輝給我打電話。我以為金輝會告訴我,他開出了證明,可以掙錢了!
誰知他開口就說,大哥壞了,我們這裏有“陽”了!
我問,什麽意思?
他說,他的左鄰右舍都“陽”了!他擔心“陽”,也會闖入他們的單元!
我安慰他,並提醒他保護好自己。
他說,大哥,沒有辦法呀!
每天,上廁所都要經過鄰舍。而且公共廁所,是鄰居共用的。
老話說,一分錢,一分貨。
這,房租便宜了。後患可不便宜呀!
一隻“羊”,就會引來一群“羊”。
4月19號,金輝又來電話了,我的心也提了起來。
金輝說,“陽”已經進了他們單元了。樓下的二樓“陽”了。
金輝租的老房子,對狡猾的“奧密克戎”,是很難設防的。
鄰居們,共用一個吱吱作響,窄窄的木樓梯,共用一個灶台間,進出又是一個大門,門窗根本談不上密封。
一隻“羊”,會變成一群“羊”。然後,成為牧場!
這是,大概率的事情!
金輝住的閣樓,又是樓頂。
他隻要做飯,大小便,必然要經過二樓。“羊”闖進他的小閣樓,是隨時可能發生的事情!
電話中,我已經感到了金輝的緊張和恐懼!
我告訴金輝,千萬不要慌張。
慌張和焦慮,反而可能會降低免疫係統的能力!
為了打消他的緊張和恐懼。
我說,“羊”永遠是“羊”,不是狼!
“羊”是吃草的,不吃人!
我說,“奧密克戎”隻侵入呼吸道的支氣管,不會攻擊人的肺部的!
對於身強體壯的,年輕人來說。
“奧密克戎” 就是來點個卯,打卡個,混個班,三五天就溜號了。
我又給他,列舉了許多實例。
世界足球先生C羅,今年二月份也“羊”了。但一個星期後,他就又踢英超了!
英超,那是什麽強度的比賽?
那是,獅子和老虎的比賽!
“羊”,在歐洲五大聯賽還能當球迷!
看台上成群的“羊”,手舞足蹈,很嗨地看比賽!
我還告訴他,世界網球單打冠軍德約,已“羊”了兩次,仍然照打比賽,照拿冠軍!
金輝聽的樂了,感覺不緊張,不恐慌了!
話是那麽說,但當事人的心理還是會有陰影的。
金輝說,他一個人在上海。給家裏人,也不敢講實話,怕他們擔心。
家裏人,還一直叮嚀囑咐他。不要去掙錢了,保命要緊!
他們還不知道,金輝就是想去掙錢,也開不來證明啊!
那些天,我時常跟他電話聊天。
金輝說,共用一個木樓梯的鄰居,陸續又有兩個“羊”了。
但是,一直都來不及拉走。
“羊”,拉不走。隻有爭取自己走。
生活在,被“羊”包圍的金輝。
每天,不停地給疾控中心和社區打電話。主動申請自己成為密接者。
請他們把自己快點拉走,送去隔離。
但,所有的申請電話,都石沉大海了。
沒有辦法,被送去隔離。
金輝隻能白天和晚上,24個小時一直都戴著兩個口罩。
為了減少下樓的次數,他也不去灶台間做飯了,天天吃麵包。
大小便,能憋就憋。
可金輝怕被“羊”,又不斷地在喝生薑水,小便又多了。
他就在小閣樓間,增放了一個桶子,接小便。
小閣樓間,又加添了廁所的功能。
我告訴金輝,我有維生素C泡騰片,你找一個“小哥”兄弟,過來拿。
金輝問,維生素C泡騰片,是幹什麽用的?
我說,是增強免疫力的。
金輝說,現在大家都不能“出門”。讓我給他拍個維生素C泡騰片的照片,他在網上自己買。
金輝,過兩天又來電話了。
他沮喪地說,現在電視裏,每天都在播報。“奧密克戎”,每天死多少人,聽著好可怕啊!
我一聽電話,知道他又恐懼了。
我說,你不要怕,這種宣傳特別容易誤讀和誤解。
你仔細聽,報道的後麵還有一句話,說這些死亡者,都是老年人,都有嚴重的基礎病。
我告訴金輝,你知道嗎?
2021年,魔都每天平均死381人!
所有,有嚴重基礎病的老年人。
死的時候,都會有一個小小的誘因!
有的是,感冒了。
有的是,摔了一跤。
有的是,嗆了一口飯。
有的是,大便的時候憋氣,把腦血管、心血管憋崩了。
但,你什麽時候聽說,吃飯嗆死人了,大便憋死人了!
再說,你這麽年輕,比C羅還小四歲!怕什麽呢!
金輝說,大哥,我就是心裏慌。所以,特想跟你聊天。
再複雜的事情,你一講,我心裏就亮堂了。
金輝,又來電話了。這一次聲音也洪亮了。
他興奮地說,大哥你說得太對了,二樓那個陽性鄰居,在家裏呆著,自己轉陰了!
我說,是啊,科學是講實事求是的,我們一定要相信科學!
我後來又知道,他們單元幾個“羊”和二樓已經轉陰的鄰居,都被拉到方艙隔離中心去了。
5月1號,他們單元又冒出了一個新的“羊”。
金輝的心,又懸了起來!
因為,14天又要重新計算了!新的循環,又要從頭開始了!
一個打工者,“停擺”了一個月。
真的,他已經不是焦慮了,而是心慌、害怕了。
因為,每天沒有一分錢的收入,還要養著一家老小。
記得,金輝在清明的時候,曾經問我:
大哥,我什麽時候能出去掙錢!
我當時隻是調侃似的,隨口說了一句,夏天。
沒想到,“停擺”真的到了夏天!
我穿的羽絨服,也換成了T恤衫!
立夏了,春天走了。
春天,帶著“停擺”的背影走了!
立夏了,夏天來了。
夏天,帶著“停擺”的腳步來了。
但,夏天也將是漫長的啊!
它有立夏、小滿、芒種、夏至、小暑、大暑六個節氣。
六個節氣,少了哪一天都不行啊!
我曾經給金輝說過,你一定要記住。
C羅“羊”了之後,一個星期就又踢英超了!
德約,“羊”了兩次之後,照樣拿冠軍!
我相信,不管是夏至、小暑,還是大暑。
待到金輝複工後,重新穿梭於魔都的大街小巷,送外賣時。
他,依然是外賣“小哥”中的C羅和德約。
因為,他要掙錢!
掙錢,很重要嗎?
是的!
掙錢。
對,要養家糊口的金輝,非常重要!
掙錢。
對所有的打工者,都非常重要!
因為,他們都要養家糊口!
金輝兄弟