送不出去的祝賀

6月，回上海的時候，見到10年未見的夜校同窗，談到了你。

她告訴我，你換到了中國的頂尖學府做教授了。問我，同在東京，我與你是否還有聯係。

我說，幾年前，我突然察覺你好像不願意再跟我聯係了，我也就停止了聯係。

記得我們最後一次相見，是在都廳前車站內的偶遇。你靜靜地對我說，你要回國了，回國前，你會再跟我聯係一下。沒想到，那就是分別！一別，幾年都過去了，我們再也沒有聯係過，彼此問候過。但我還是通過別的方式知道了你的行蹤，知道你沒有回上海，而是去了他鄉的大學做教授，也讀到了你以教授身份悼念留學生的母親——井上媽媽的文章。

她說，一次，她跟當年的老師們聚餐了，席間，老師們對夜校出了一個你都由衷地自豪，說你真不容易啊，可對你的生活變故，大家隻字不提，成了一個禁忌。

是啊，如果當初你不來那個如今已經消失的夜校加強日語，你的人生就要改寫了。

當年，我、你、她、她、他，我們五個人為了那一屆的日語業餘學習愛好者演講比賽走到一起，老師們的精彩輔導，我們五個人的通力合作，造就了夜校教學史上的輝煌，一、二、三等獎被我們包了！今天想起，仍然會讓我心有激蕩……

之後，我去了名古屋，你來了東京。再之後，我也來到了東京。那份賓館的工，是你幫我介紹的。

度過我身體最虛弱的那段日子後，你陪我去走三峰山。那次遠足，給了我莫大的勇氣，我沒有想到我能有體力爬上爬下，徒步整整一天！11月，背陰之地，已是一片荒涼，走在看不到盡頭的枯枝枯木枯葉中，那種淒涼真的會讓人受不了。可當我重見綠葉的那一刻，是那麽地欣喜，那片綠是我見到的最美麗的綠。此後，我也走了一些地方，可看到綠葉時的那種感動，卻未曾再有過。也正是那次遠足，讓我開始對需要服藥的事實不再那麽耿耿於懷了，我才得以卸下包袱，才有之後的海外長途旅行。

為了師從那位東大的名師嚴師，你不得不重讀碩士，盡管你早已有了上海名校的碩士學位。你的堅韌，超出了常人，正是因為你堅韌，你才可以把那個並不是你第一想做的研究依然做得很不錯，你才能夠相對順利地拿到那個要把一個人簡直可以脫胎換骨一次的文科博士學位；你的追求，也非隨波逐流，正是因為你追求，你才可以放棄令人羨慕的日本幾個大學的非常勤講師的職位，而決意回國，而且，進不了故鄉的大學，你可以遠走他鄉。今天，你能夠站在中國頂尖學府的講壇，讓那些尖子中尖子學生來聽你的課，在我看來，是那麽地理所當然。

我想，與夜校有關的人，你曾經的同窗、老師都會在遠處默默地關注你，祝願你獲得更多的學術成就，成為你那一領域的權威。我相信你一定行，因為你不是混學問的人，而是真正做學問的人。無論你是在日本研究中國，還是你在中國研究日本，也無所謂牆內開花，還是牆外開花，做學問的最本質的方法都是一樣的，今天如果能搞你自己想搞的研究，那是最佳。

好在網絡發達的世界，要查找你的信息已不是什麽難事，隻要輸入你的大名和你曾經呆過的學校即可，不像我等不夠有為之人，打個名字進去，再怎麽查，也查不出一個結果來的，嗬嗬。

你——我大學的校友、夜校共學的同窗、在日期間的摯友，此刻，我隻能在寫下這些送不出去的文字，回憶一下我們曾經擁有的過去，由衷地祝賀一下你在學術上取得的成就，也希望你今後的生活能夠順風順水。

現在，雖然你和我們那個圈子的人不會再聯係，知道你變故的我們也不便聯係你。因為聯係了，見麵了，我們不知道該說什麽，說什麽好。也許若幹年後，我們還會有緣聯係，那時，我會告訴你，我曾寫過這篇《送不出去的祝賀》……