正文
徐小斌：選擇被歸類是軟弱的表現
中國女性文學代表作家徐小斌，07年11月9日，於達拉斯大學孔子學院參加“當代中國文學和翻譯”專題研討會。她的長篇小說代表作《羽蛇》，目前正進行翻譯。英語版的《羽蛇》，預計將在08年8月問世。藉這次來訪，多維記者對其進行專訪。
“最值得注意的華文女性小說家”
多維：談談這次來美的機緣？
徐：這一次的會議，主辦單位從15個國家，每個國家邀請一位作家。對於中國代表，主辦單位希望除了文學之外，還能用美術、影視來介紹中國。我從小學畫，又在央視工作，因此入選。此外，我的長篇小說《羽蛇》，最近正在翻譯英文版。當主辦單位收到已翻譯好的前兩章後，決定邀請我來。
多維：談談這部小說的出版與翻譯過程？
徐：95年，我開始想這個故事。我寫小說、一定要先把所有角色、故事線索等等，想到自己要爆炸了，覺得成熟了才動筆。96年，我受邀來美國講學，談了許多中國女性的話題，感觸很深。回國後開始動筆，直到98年5、6月份完成，《羽蛇》前後共花了我三年的時間。
完成後，兩家出版社爭奪出版權。當時花城出版社風格前衛，我與他們又是舊識，所以把版權給了花城。但沒想到，他們委托書商來做，後來失控。書賣得很好，但書商賺了錢就消失了，我連基本稿酬都沒拿到。我與花城相識已久，不想起訴他們，隻有終止協議。我找了長江出版社，他們將《羽蛇》改名為《太陽世族》再度出版。
2000年，我入選中國作家50強，《羽蛇》成為我的代表作，因此又出了一版，這已是第4版。接著在03年被台灣聯經出版社納入當代名家係列，再度出版。這個係列，其中還有高行建的全部作品。台灣版的《羽蛇》，封麵上印著“最值得注意的華文女性小說家”。
04年，人民文學出版社出版我的第4本長篇小說《德齡公主》（後來改編成30集連續劇在央視播出）的同時，再度推出《羽蛇》。今年該社把《羽蛇》納入《中國當代名家代表作》再度出版，這樣算下來，《羽蛇》已經出了7版了。這種沒有經過人為的宣傳與營銷的長銷書，在當代中國文學界確實不太多見。
同樣在04年，我因央視的電視劇《中美1972》來紐約訪問。當時我把《羽蛇》給了一位好友，希望他找人翻譯。他找到了紐約的文學代理王久安，但久安當時忙於其它書沒顧上看。於是《羽蛇》05年又通過加拿大朋友給了德高望重的翻譯家霍華（音譯），但因為文字難度高，他年紀也比較大了。速度很慢。現在久安在幫助他翻譯初稿，非常辛苦。
“寫作就是應該特立獨行，不為自己設立規矩，不被輕易定位。”徐小斌說。（多維記者呂賢修攝）
今年，久安把翻譯好的前3章，加上故事概要及國內的書評，發給美國五大出版社，Simon & Schuster出版社最快報價，我們也相信這是一種緣分。此外，他們還預訂了我的另一本書。英語版的《羽蛇》，預計將在08年8月出版，小語種也正在談。
母權比父權更可怕
多維：許多人都說《羽蛇》是你的代表作，可以多談談？
徐：《羽蛇》是部多層麵的作品，可以分四個方麵來看。
第一、外界稱它是中國女性文學代表作，與其它作品不同，《羽蛇》是一個龐大的母係家族，包含5代12個女人，兼具不同性格、善惡、美醜。我想把這些角色組合起來，最後決定用血緣來串連。原因是血緣帶著神秘，有很強大的親合力。親愛之中，又隱藏著仇恨。像纓粟一樣，美麗但有毒，這樣的故事才有力量。
我想要一個與眾不同的開始。血緣像一棵樹，像現代藝術中的分形藝術。後來我從物理學中找到耗散結構理論，比如水從石縫中不斷流下，就像一棵倒過來的樹-- -這一想象幫助我找到了《羽蛇》的開篇。血緣關係非常神秘：這個家族的女性們，後來在曆史中失散。她們在茫茫人海中擦肩而過，完全不知彼此的血緣關係，卻會有一種奇怪的感應。其中的陸羽屬蛇，所以別人叫她羽蛇。這裏麵當然有著某種隱喻：羽蛇是亞太地區遠古傳說中最高的陰性神靈。她母親叫若木，是遠古太陽神樹的金枝。她的好友金烏，是遠古太陽的別稱，男主人公燭龍，是遠古的火神---這些名字，在故事中都有著象征喻意。
這個故事說到底，就是一個渴望愛的女孩，一生中不斷地追求愛而不可得，不斷地遭到拒絕與背棄的故事。在這個故事的展開過程中，牽出了一段中國曆史。
第二是母親的概念。慈母愛女的圖像已經被庸俗化了，我在故事中描述的是別樣的母女關係。其實母愛一旦變成母權，甚至會比父權更可怕。
在母親意識操控下，羽蛇被迫接受腦部手術。原本生性叛逆，手術後，她終於如母親所願，成為乖女兒。但她的愛、生命、靈魂都消失了。最後，她又聽母親的話，給家族裏唯一的男孩搶救輸血。臨死前，她睜開眼對母親說“媽媽，我欠你的，都還了。你滿意了嗎？”很多讀者看到這兒說，他們覺得這話讓人心碎。
第三、我從太平天國寫到90年代，百年的曆史。第一代太平天國、第二代辛亥革命、第三代是羽蛇的母親若木和投奔到延安的金烏母親的故事、第四代是羽蛇，就是我們這一代的故事。第五代是我們下一代的故事。
雖然我不是政治愛好者，但作為作家，我認為有責任為重要的曆史時刻作證。蘇聯作家柯切托夫曾說“一個人的一生，至少要亮出一次自己真正的身份證。”我認為，在無法正麵表達時，我寧可采取一種婉延曲折的方式表達，也絕不會昧著良心去正麵表達一種虛假的東西。相比之下，我倒認為這種寫作，比某些所謂現實主義寫作真實得多。
第四、《羽蛇》有神秘文化的影響。我認為，科學與神秘隻有一步之遙。也許這些神秘，不久後科學就能解釋。我追求的是，一種虛幻與現實的結合，出世與入世的轉換。
我相信，如果想要通過什麽，說明什麽，那肯定不會是好小說。真正的好小說，意境都是渾沌、說不清的，是多義的，像珊瑚的觸角，可以向任何方向延伸。像《紅樓夢》，可以有各種解讀。《羽蛇》裏有很多說不清的龐雜的感受。作品的題記寫著：世界失去了它的靈魂，我失去了我的性。
多維：《羽蛇》是你自己的經曆？
徐：《羽蛇》是有親曆性的。我融入許多自己的感受，以及周遭的人的故事。我生長於典型的知識分子家庭，父母皆畢業自北方交大。我和母親的關係幾乎成為我一生的創痛，我是那種從小被母愛忽視的孩子，盡管我不斷想辦法證明自己，但我的一切努力在母親那裏都不過是個零。
我認為作家有兩種，一種是童年經驗寫作，一種是後天努力寫作，我屬於前者。童年有許多難忘的事，侵入我的心靈。我寫過一篇散文叫《奇異夢境》，談我小時候的夢，和長大後的夢。
我小時候老反複做一個夢：我從家裏的下水道鑽進去，裏麵特窄，穿過後豁然開朗，是一幅美麗的奇景。樹林、各式花朵、巨大的噴泉，一隻隻小鳥落在花朵上，而且不會飛。太美了！小鳥被我一把把抓在兜裏。我走過噴泉，回頭一看，一麵銀色的大匾掛在天邊，上麵寫著：極樂世界。
後來我想過，為什麽有這樣的夢？唯一的可能，是我的姥姥，她是終生佛教徒，每天打坐、念經。我跟她住同一個房間，她有一座神龕，上麵有塊紅布遮著。一回我很好奇，悄悄爬上去，一把揭開。發現裏麵是座佛像，外麵是金的，有些地方剝落了，是黑的。我有一種恐懼的感覺。
還有一次，姥姥帶我去西四廣濟寺的居士林做佛事。我逛到偏殿，沒有心理準備，突然看見三尊大佛像，向著我傾斜過來。我嚇病了，不斷夢到我在曠野上跑，回頭一看，一片烏雲一直在追我，越壓越低，然後變成一張巨大的人臉。
我是個內心充滿原始恐懼的小孩，特別容易受驚嚇，但又老愛找刺激。很小的時候，我就不愛說話了，因為大人不相信我的話。從童年經驗，我始終相信冥冥中有另一個世界。我相信遠古之靈會保存在未被汙染的孩子的腦海裏，要不我的某些夢無法解釋。這些經曆，影響了後來我對神秘文化的好奇，也影響了我的寫作。
寫作是一種對靈魂的拷問
多維：你如何開始接觸文學與寫作？
徐：小學時我讀的第一本古典文學，就是《紅樓夢》，之前隻讀過唐詩。後來，又讀了西遊、三國、水滸。13歲開始讀俄國文學，屠格涅夫的《前夜》、《獵人筆記》；陀思妥耶夫斯基的《被侮辱與被損害的》等等。再長大些，讀《戰爭與和平》。
9年的上山下鄉，我總是活在自己內心裏，外麵的事物，對我的影響，反而不像對許多寫實主義作家那麽大。78年，我考進中央財金學院，主修經濟。大學時，我迷上梅裏美和茨威格，再後來喜歡拉美作家，譬如博爾赫斯和卡爾維諾。
徐小斌於貝加爾湖。（徐小斌提供）
81年，我開始發小說。機會很偶然：80年，學校增設一門漢語寫作課，老師要我們寫篇暑假紀實。我寫的是《暑假紀實---記杭州孤山放鶴亭》，因為當時我對林甫的梅妻鶴子的故事很感興趣。後來，全班40個人，隻有我拿優等。
於是學校漢語組的老師，說我是個“潛在的作家”，問我有沒有其它小說。當時我的確喜歡自己瞎寫些東西，我給了他一篇，說這隻是大作文，不能算小說。這篇名叫《春夜靜悄悄》，是2個小女孩在車站邂逅相遇，然後擦肩而過的故事，是個約4千字的短篇。老師收下了。
81年，老師叫我看《北京文學》第2期。《春夜靜悄悄》居然上了“新人新作”頭條，我很吃驚。後來又寫了個短篇《請收下這束鮮花》。故事一開始是傾盆大雨，街上白茫茫一片。一個衣著破舊的小女孩，抱著一束精細包裝的鮮花，小心翼翼地保護著這束花，走進入醫院。4個男病人一看都呆了，然後故事開始回溯。
小女孩曾經跳樓自殺，被一位年輕醫生搶救回來。13、4歲的少女，有一種朦朧、純潔的愛---那種孩子的愛與成人的愛不同。後來，她總是到醫院偷偷去看這個男醫生。一回正好迎麵撞上，但醫生早忘了她，她才發現自己如此平凡。她下定決心要學醫，就在拿到大學入學通知書的那天，下著大雨，女孩抱著他最喜歡的玉簪花回來，得知他得了絕症。病房裏，看到她的羞澀，醫生似乎記起了她。對她說“別難過，小孩兒，你聽說過嗎？人死以後會慢慢分解，成為構成各種動物植物的基因，如果真是這樣，我希望我身上留下來的……會是一朵玉簪花。”
我的起步與一般中國作家不一樣，中國作家多是以集體命名方式浮起，比如新寫實、80後、網絡小說等。但我是單打獨鬥。我的小說，與當時的文學語境，完全不同。但後來《十月》首屆文學獎，讀者投票，這篇居然入選了。當時評審還懷疑：這個小女孩，才20多歲。太早得獎，對她是好是壞？
85年，我發了一篇小說《對一個精神病患者的調查》，與當時的文學界更是格格不入。這部小說，後來改拍成電影《弧光》，得了第16屆莫斯科電影節特別獎。
當時我的一位好友，讀北大心理係，要做畢業論文。她在安定醫院認識一個女孩，想介紹給我，讓我扮成醫護人員一道去。我找到了這個女孩，長得非常漂亮，睫毛又長又卷，過去在戲校演刀馬旦。她有被害妄想症，每次說話，語氣都很正常，但永遠懷疑別人要害她。說謊時，她相信這是真的，連自己都騙了。經過接觸，我才覺得，人其實都是不斷在製造謊言，卻最後連自己都相信---那是真的。
我將女孩轉換成故事的角色，寫了這部介於虛幻與現實的作品，現實層麵居多。故事描述一對同班男女朋友，到醫院做病理研究。女學生選中一名女病患做調查研究，但病人拒絕透露自己的內心世界。她於是讓男友去跟病患交朋友，套出故事來當論文材料。
兩人後來相識，暗地裏相愛了。雖受良心折磨，但男學生最後仍順從世俗的價值，選擇了漂亮又有家世的女友。當男學生看到女孩給自己畫的像，極端醜陋，才發現這麽像自己的靈魂。
當時北大西語係的王寧教授向國外推介這篇小說。這篇文章在國外的學術刊物發表，後來被美國心理學大師諾曼‧霍蘭德看到，說這是中國第一篇心理小說。這篇小說，受到很大的歡迎，之後收入各種選集20多次，收到700多封讀者來信。
多維：後來你進了央視當編劇？
徐：對，我棄商從文，與當時全民從商的風氣正好相反。大學畢業後，我被分派到在中央廣播電視大學經濟係教書。莫斯科電影節獲獎後，校長問我有沒有什麽要求。我說希望能調到中文係。原先以為不可能，沒想到第2天就準了。後來我才知道，經濟係教師的收入比中文係高。
91年全國青年創作會議，央視想買下我的長篇《海火》的版權，改拍成連續劇，我因此與央視有了聯係。後來北京電視中心的連續劇《渴望》，造成萬人空巷，央視倍感壓力，於是組織電視、文學跨界人員開會。我在會中提出10多項意見，建議拍某些類型的劇。而當央視有意增聘編劇時，來問我意願。我一聽可以不坐班，就很有興趣。
93年我進入央視，當時編創合一，編輯也是編劇。成為一級編劇後，就沒有年度任務了。加上不坐班，可以安心在家寫作。編劇的稿酬比小說高許多，但我就是 “坐在金山口上不會賺錢”。因為小說能闡述心靈的自由，而且是個人化勞動。我寫作時，不是為了大眾，而是為了我的心靈。我從未想過讀者是普羅大眾還是所謂的菁英層級。對我而言，寫作是一種對靈魂的拷問。
我的第一個劇本是改編我的小說《請收下這束鮮花》，兩集單本劇，後來得了央視的飛天獎。我喜歡原創，不喜歡改編別人的東西。這些年來，我在央視寫的，都是短劇，像單本、四集，而且都是以女性劇情為主。唯一的長篇連續劇，是改編我寫的第一部曆史小說《德齡公主》。
寫作就應特立獨行
多維：許多人稱你為中國女性文學代表？
徐：60年代開始的西方女權運動，後來在中國被稱為女性主義，較為溫和。90年代之前，中國有大批的女作家寫作，但都屬於中性寫作。按照評論界說法，隻有女性視角、立場、語言，3者兼備，才可以稱為女性寫作。
我喜歡寫女性，特別愛寫女人深藏的內心與隱秘，結果評論家都把我歸類成女性主義。但06年我在《十月》第3期發表的中篇《別人》，立場有很大的改變。一個男人出軌的故事，我完全站在中性的立場來寫。我不想被歸類，我覺得，選擇被歸類是一種軟弱的、缺乏力量的表現。我不是女性寫作，我就是寫作。寫作就是應該特立獨行，不為自己設立規矩，不被輕易定位。
紙雕作品：沉思的老樹及其倒影（徐小斌提供）
中國女性文學成熟於95年，世界婦女大會在中國召開。94年，我剛好發表中篇小說《雙魚星座》，當時引發軒然大波。這是篇完全站在女性立場、女性視角、女性語言的小說。女主角受到領導、丈夫、情人的父權壓迫。有人將此解釋成，女人在權力、金錢、欲望三重壓迫下的生存呐喊。
這篇小說，喜歡的人非常喜歡，不喜歡的人，卻寫了匿名性告狀。有趣的是，95年《小說選刊》複刊的第一次評獎，《雙魚星座》是唯一全票入選的作品。當時中國作家協會收到一封匿名信，說這篇小說有色情描寫。但事實上，小說裏完全沒有色情，而是女性身體的描寫。後來為了避免爭端，《雙魚星座》被拿下，但因為是全票通過，引起許多人不滿。
95年，為了迎接世界婦女大會，同時出了兩套女性文學叢書，我是唯一跨兩套入選者。96年，我受邀到美國講學，在楊百翰大學、科羅拉多大學、賓州州立大學、馬裏蘭的聖瑪麗學院，主講包含“中國女性文學的呼喊與細語”、“逃離意識與我的創作”等題目。
98年，《雙魚星座》獲得魯迅文學獎，又得到首屆女性文學獎的創作獎，還被收入北大版本的中國文學史。加上《雙魚星座》、《羽蛇》都被認為中國女性文學代表作，於是我被中國評論家納入中國女性文學代表作家。我認為這是評論家的事，與我無關。
多維：你有寫作計畫？
徐：我沒有特別宏大的計畫。平日我寫中短篇；至於長篇，基本上4年寫一部。08年年底，可能要推出一部長篇。我喜歡寫悲劇，小說幾乎都是悲劇，但手邊正在寫的這個故事不是悲劇。這個故事將是個非常有趣的故事。
我給自己的目標是，我的每部長篇小說，一定要顛覆前一部，我不主張作家有一貫的語言風格。我總是根據題材，定不同的語言風格，比如《德齡公主》與《羽蛇》就截然不同。
藝術家如果不斷地重複自己，也許收入很高，但就會變成匠人。我的作品，維持不變的，第一是女性，第二是我喜歡打磨文字。我用於修改作品的時間不多，反而是前期揣摩角色，一定要等到主角、配角，故事的主線、副線，在我腦海中都活了，就像我每天都在跟他們交流一樣，這才動筆。一旦下筆，字斟句酌。比如《羽蛇》，10年後再看，我幾乎一個字都不想改。
多維：現在有什麽期望？
徐：我想先寫好手邊這個長篇，也希望英語版的《羽蛇》，能被西方讀者認可。此外，幾部適合的長篇，比如《德齡公主》與《羽蛇》，希望能有機會拍成電影。
我的小說，許多人讀了，都覺得裏麵有畫麵感。其實，我有幾部小說，都適合改成電影，但不適合電視劇。與電影相比，電視劇很難傳達虛幻的故事。因為電視劇太實，而且太大眾。所以我的劇本，除了《弧光》，都是現實劇情。我喜歡寫電影，不喜歡寫電視劇。
多維：談談你的其它愛好？
徐：我不喜歡老做同一件事。寫小說、編劇、畫畫、刻紙，我覺得可以互為調劑。我從小愛畫畫，13歲拜了中央美院的一位教授正式學。一開始學國畫，但畫得不怎麽樣。因為我受不了先學素描、打基本功，總想畫自己想畫的。老師最後隻有說我的想象力太強，不適合學院派，叫我打消考中央美院的念頭。
在學會駕馭文字之前，我可說是先用畫來表達自己的幻想。小時候，我喜歡畫女性，尤其是古代仕女。我常照著小人書，用削得極細的鉛筆，把女子的頭發，身上的裝飾，一根一根，一顆一顆畫出來。後來又愛畫西洋美女，畫我想象中唐吉科德、安娜卡列尼娜的插圖。記的有一幅，我用透視筆法，畫麵中安娜卡列尼娜最後臥軌時，遠方有火車駛來，她撐起身體，臉上充滿絕望。現在我常畫油畫、鉛筆畫，偏愛古希臘神話的男女，身上的裝飾都是月桂樹葉，都是些很怪異的畫。
89年，心裏很難過，3年沒寫作。一天無意中，我拿包相紙的黑紙，刻了一個女人的頭像。襯著白紙，看來特別有意思。後來我用彩色舊掛曆上現成的顏色，比如把黑色的部分刻成枯樹，紅的刻成農村少女穿著大紅襖。畫麵裏，哥哥站在枯樹下，妹妹提著籃子跟在後麵走，成了《走西口》。
一開始隻是興趣，陸陸續續刻了一大批，許多人看了，都以為我有版畫的基礎。但我隻是隨心所欲地刻，從不先畫草圖。後來整理出幾個係列，像敦煌、中國成語、西方宗教神話故事、現代派線條係列等，90年在中央美院畫廊辦了一次個展。
我沒有宗教信仰，但對世界古文明、所羅門王的故事、亞瑟王的故事、西方的靈學、占星、哲學、心理學、美學、自然科學、甚至紋章學都有興趣，現在又著迷練金術。這些興趣，都對文學有用。比如我正在寫的小說，就與所羅門王有點關係。隻要是未知的，我都有興趣。但我覺得自己這點不好，還是要專幾項事比較好。
多維：談談你的日常生活？
徐：我是農民習慣，早睡早起。每天7點起床，9點一定要開始寫作。上午是我精神最好的時間，經常一寫就不想吃午飯了。我喜歡遊泳、打羽球。小時候喜歡唱歌，尤其是民歌。現在愛聽古典音樂，像巴赫，尤其是西貝留士的小提琴協奏曲，德彪西的《月光》等。
一個人在家，我不常下廚。但我喜歡做原創的菜，比如用幹貝燒小蘿卜，放點蔥，用大火先爆香，再用最小的火慢燉，直到湯汁收幹，吃起來很鮮。但這是道懶人菜！（笑）
紙雕作品：走西口（徐小斌提供）
關於徐小斌：
徐小斌，女，當代作家。生於北京，少時習畫，畢業於中央財政金融大學。現任中央電視台一級編劇。主要出版作品包含：長篇小說：《海火》（1989）、《敦煌遺夢》（1994）、《羽蛇》（1998）、《德齡公主》（2004）；中短篇小說集：《對一個精神病患者的調查》（1990）、《迷幻花園》（1995）、《如影隨形》（1995）、《藍毗尼城》（1996）、《末世絕響》（1997）、《蜂後》（1999）、《雙魚星座》（1999）、《天生麗質》（2000）、《歌星的秘密武器》（2002）、《清源寺》（2003）、《非常秋天》（2005）、《徐小斌作品精選》（2007）。
散文隨筆集：《世紀末風景》（1996）、《薔薇的感官》（1997）、《繆斯的困惑》（1998）、《出錯的紙牌》（1998）、《徐小斌散文》（2000）、《心靈魔方》（2002）、《美麗紋身》（2002年）、《西域神話》（2003）、《大都會：繆斯的殿堂，我的夢想》（2003）、《我的視覺生活》（2004）。
美術作品集：《華麗的沉默與孤寂的饒舌》（2007）。
五卷本文集於1998年由華藝出版社出版。
獲獎情況：短篇《請收下這束鮮花》獲得《十月》雜誌首屆文學獎（1982）。
中篇《對一個精神病患者的調查》經本人改編為電影劇本《弧光》後，獲第16屆莫斯科電影節獎（1988）。擔任編劇的電視單本劇〈風鈴小語〉獲得第14屆飛天獎、CCTV杯一等獎（1995）。散文《海幻》獲得全國青年散文大獎賽創作獎（1996）。長篇小說《敦煌遺夢》獲得第8屆全國圖書金鑰匙獎、年度十佳長篇獎（1997）。中篇《雙魚星座》獲全國首屆魯迅文學獎（1998）。散文《觀象記》獲得〈長城杯〉一等獎（2002）。中篇《異邦異族》獲得《鍾山》雜誌優秀中篇小說獎。（2003）。散文《禁錮在膽瓶中的魔鬼》獲得《讀書與人生》散文征評一等獎（2005）。電影文學劇本原創《美人天下》獲得網絡首屆電影文學劇本大賽一等獎（2006）。中篇小說《別人》獲得《北京文學月刊獎》（2007）。由於對中國女性寫作的貢獻，於1998年獲得全國首屆女性文學創作獎。
翻譯情況：《敦煌遺夢》被列入中國文學出版社熊貓叢書，於1998年出英法文版。《藍毗尼城》、《銀盾》於2001年出日文版。《羽蛇》於2007年列入西蒙·舒斯特出版計劃，於2008年出英文版，小語種亦在談判中。
中國女性文學代表作家徐小斌，07年11月9日，於達拉斯大學孔子學院參加“當代中國文學和翻譯”專題研討會。她的長篇小說代表作《羽蛇》，目前正進行翻譯。英語版的《羽蛇》，預計將在08年8月問世。藉這次來訪，多維記者對其進行專訪。
“最值得注意的華文女性小說家”
多維：談談這次來美的機緣？
徐：這一次的會議，主辦單位從15個國家，每個國家邀請一位作家。對於中國代表，主辦單位希望除了文學之外，還能用美術、影視來介紹中國。我從小學畫，又在央視工作，因此入選。此外，我的長篇小說《羽蛇》，最近正在翻譯英文版。當主辦單位收到已翻譯好的前兩章後，決定邀請我來。
多維：談談這部小說的出版與翻譯過程？
徐：95年，我開始想這個故事。我寫小說、一定要先把所有角色、故事線索等等，想到自己要爆炸了，覺得成熟了才動筆。96年，我受邀來美國講學，談了許多中國女性的話題，感觸很深。回國後開始動筆，直到98年5、6月份完成，《羽蛇》前後共花了我三年的時間。
完成後，兩家出版社爭奪出版權。當時花城出版社風格前衛，我與他們又是舊識，所以把版權給了花城。但沒想到，他們委托書商來做，後來失控。書賣得很好，但書商賺了錢就消失了，我連基本稿酬都沒拿到。我與花城相識已久，不想起訴他們，隻有終止協議。我找了長江出版社，他們將《羽蛇》改名為《太陽世族》再度出版。
2000年，我入選中國作家50強，《羽蛇》成為我的代表作，因此又出了一版，這已是第4版。接著在03年被台灣聯經出版社納入當代名家係列，再度出版。這個係列，其中還有高行建的全部作品。台灣版的《羽蛇》，封麵上印著“最值得注意的華文女性小說家”。
04年，人民文學出版社出版我的第4本長篇小說《德齡公主》（後來改編成30集連續劇在央視播出）的同時，再度推出《羽蛇》。今年該社把《羽蛇》納入《中國當代名家代表作》再度出版，這樣算下來，《羽蛇》已經出了7版了。這種沒有經過人為的宣傳與營銷的長銷書，在當代中國文學界確實不太多見。
同樣在04年，我因央視的電視劇《中美1972》來紐約訪問。當時我把《羽蛇》給了一位好友，希望他找人翻譯。他找到了紐約的文學代理王久安，但久安當時忙於其它書沒顧上看。於是《羽蛇》05年又通過加拿大朋友給了德高望重的翻譯家霍華（音譯），但因為文字難度高，他年紀也比較大了。速度很慢。現在久安在幫助他翻譯初稿，非常辛苦。
“寫作就是應該特立獨行，不為自己設立規矩，不被輕易定位。”徐小斌說。（多維記者呂賢修攝）
今年，久安把翻譯好的前3章，加上故事概要及國內的書評，發給美國五大出版社，Simon & Schuster出版社最快報價，我們也相信這是一種緣分。此外，他們還預訂了我的另一本書。英語版的《羽蛇》，預計將在08年8月出版，小語種也正在談。
母權比父權更可怕
多維：許多人都說《羽蛇》是你的代表作，可以多談談？
徐：《羽蛇》是部多層麵的作品，可以分四個方麵來看。
第一、外界稱它是中國女性文學代表作，與其它作品不同，《羽蛇》是一個龐大的母係家族，包含5代12個女人，兼具不同性格、善惡、美醜。我想把這些角色組合起來，最後決定用血緣來串連。原因是血緣帶著神秘，有很強大的親合力。親愛之中，又隱藏著仇恨。像纓粟一樣，美麗但有毒，這樣的故事才有力量。
我想要一個與眾不同的開始。血緣像一棵樹，像現代藝術中的分形藝術。後來我從物理學中找到耗散結構理論，比如水從石縫中不斷流下，就像一棵倒過來的樹-- -這一想象幫助我找到了《羽蛇》的開篇。血緣關係非常神秘：這個家族的女性們，後來在曆史中失散。她們在茫茫人海中擦肩而過，完全不知彼此的血緣關係，卻會有一種奇怪的感應。其中的陸羽屬蛇，所以別人叫她羽蛇。這裏麵當然有著某種隱喻：羽蛇是亞太地區遠古傳說中最高的陰性神靈。她母親叫若木，是遠古太陽神樹的金枝。她的好友金烏，是遠古太陽的別稱，男主人公燭龍，是遠古的火神---這些名字，在故事中都有著象征喻意。
這個故事說到底，就是一個渴望愛的女孩，一生中不斷地追求愛而不可得，不斷地遭到拒絕與背棄的故事。在這個故事的展開過程中，牽出了一段中國曆史。
第二是母親的概念。慈母愛女的圖像已經被庸俗化了，我在故事中描述的是別樣的母女關係。其實母愛一旦變成母權，甚至會比父權更可怕。
在母親意識操控下，羽蛇被迫接受腦部手術。原本生性叛逆，手術後，她終於如母親所願，成為乖女兒。但她的愛、生命、靈魂都消失了。最後，她又聽母親的話，給家族裏唯一的男孩搶救輸血。臨死前，她睜開眼對母親說“媽媽，我欠你的，都還了。你滿意了嗎？”很多讀者看到這兒說，他們覺得這話讓人心碎。
第三、我從太平天國寫到90年代，百年的曆史。第一代太平天國、第二代辛亥革命、第三代是羽蛇的母親若木和投奔到延安的金烏母親的故事、第四代是羽蛇，就是我們這一代的故事。第五代是我們下一代的故事。
雖然我不是政治愛好者，但作為作家，我認為有責任為重要的曆史時刻作證。蘇聯作家柯切托夫曾說“一個人的一生，至少要亮出一次自己真正的身份證。”我認為，在無法正麵表達時，我寧可采取一種婉延曲折的方式表達，也絕不會昧著良心去正麵表達一種虛假的東西。相比之下，我倒認為這種寫作，比某些所謂現實主義寫作真實得多。
第四、《羽蛇》有神秘文化的影響。我認為，科學與神秘隻有一步之遙。也許這些神秘，不久後科學就能解釋。我追求的是，一種虛幻與現實的結合，出世與入世的轉換。
我相信，如果想要通過什麽，說明什麽，那肯定不會是好小說。真正的好小說，意境都是渾沌、說不清的，是多義的，像珊瑚的觸角，可以向任何方向延伸。像《紅樓夢》，可以有各種解讀。《羽蛇》裏有很多說不清的龐雜的感受。作品的題記寫著：世界失去了它的靈魂，我失去了我的性。
多維：《羽蛇》是你自己的經曆？
徐：《羽蛇》是有親曆性的。我融入許多自己的感受，以及周遭的人的故事。我生長於典型的知識分子家庭，父母皆畢業自北方交大。我和母親的關係幾乎成為我一生的創痛，我是那種從小被母愛忽視的孩子，盡管我不斷想辦法證明自己，但我的一切努力在母親那裏都不過是個零。
我認為作家有兩種，一種是童年經驗寫作，一種是後天努力寫作，我屬於前者。童年有許多難忘的事，侵入我的心靈。我寫過一篇散文叫《奇異夢境》，談我小時候的夢，和長大後的夢。
我小時候老反複做一個夢：我從家裏的下水道鑽進去，裏麵特窄，穿過後豁然開朗，是一幅美麗的奇景。樹林、各式花朵、巨大的噴泉，一隻隻小鳥落在花朵上，而且不會飛。太美了！小鳥被我一把把抓在兜裏。我走過噴泉，回頭一看，一麵銀色的大匾掛在天邊，上麵寫著：極樂世界。
後來我想過，為什麽有這樣的夢？唯一的可能，是我的姥姥，她是終生佛教徒，每天打坐、念經。我跟她住同一個房間，她有一座神龕，上麵有塊紅布遮著。一回我很好奇，悄悄爬上去，一把揭開。發現裏麵是座佛像，外麵是金的，有些地方剝落了，是黑的。我有一種恐懼的感覺。
還有一次，姥姥帶我去西四廣濟寺的居士林做佛事。我逛到偏殿，沒有心理準備，突然看見三尊大佛像，向著我傾斜過來。我嚇病了，不斷夢到我在曠野上跑，回頭一看，一片烏雲一直在追我，越壓越低，然後變成一張巨大的人臉。
我是個內心充滿原始恐懼的小孩，特別容易受驚嚇，但又老愛找刺激。很小的時候，我就不愛說話了，因為大人不相信我的話。從童年經驗，我始終相信冥冥中有另一個世界。我相信遠古之靈會保存在未被汙染的孩子的腦海裏，要不我的某些夢無法解釋。這些經曆，影響了後來我對神秘文化的好奇，也影響了我的寫作。
寫作是一種對靈魂的拷問
多維：你如何開始接觸文學與寫作？
徐：小學時我讀的第一本古典文學，就是《紅樓夢》，之前隻讀過唐詩。後來，又讀了西遊、三國、水滸。13歲開始讀俄國文學，屠格涅夫的《前夜》、《獵人筆記》；陀思妥耶夫斯基的《被侮辱與被損害的》等等。再長大些，讀《戰爭與和平》。
9年的上山下鄉，我總是活在自己內心裏，外麵的事物，對我的影響，反而不像對許多寫實主義作家那麽大。78年，我考進中央財金學院，主修經濟。大學時，我迷上梅裏美和茨威格，再後來喜歡拉美作家，譬如博爾赫斯和卡爾維諾。
徐小斌於貝加爾湖。（徐小斌提供）
81年，我開始發小說。機會很偶然：80年，學校增設一門漢語寫作課，老師要我們寫篇暑假紀實。我寫的是《暑假紀實---記杭州孤山放鶴亭》，因為當時我對林甫的梅妻鶴子的故事很感興趣。後來，全班40個人，隻有我拿優等。
於是學校漢語組的老師，說我是個“潛在的作家”，問我有沒有其它小說。當時我的確喜歡自己瞎寫些東西，我給了他一篇，說這隻是大作文，不能算小說。這篇名叫《春夜靜悄悄》，是2個小女孩在車站邂逅相遇，然後擦肩而過的故事，是個約4千字的短篇。老師收下了。
81年，老師叫我看《北京文學》第2期。《春夜靜悄悄》居然上了“新人新作”頭條，我很吃驚。後來又寫了個短篇《請收下這束鮮花》。故事一開始是傾盆大雨，街上白茫茫一片。一個衣著破舊的小女孩，抱著一束精細包裝的鮮花，小心翼翼地保護著這束花，走進入醫院。4個男病人一看都呆了，然後故事開始回溯。
小女孩曾經跳樓自殺，被一位年輕醫生搶救回來。13、4歲的少女，有一種朦朧、純潔的愛---那種孩子的愛與成人的愛不同。後來，她總是到醫院偷偷去看這個男醫生。一回正好迎麵撞上，但醫生早忘了她，她才發現自己如此平凡。她下定決心要學醫，就在拿到大學入學通知書的那天，下著大雨，女孩抱著他最喜歡的玉簪花回來，得知他得了絕症。病房裏，看到她的羞澀，醫生似乎記起了她。對她說“別難過，小孩兒，你聽說過嗎？人死以後會慢慢分解，成為構成各種動物植物的基因，如果真是這樣，我希望我身上留下來的……會是一朵玉簪花。”
我的起步與一般中國作家不一樣，中國作家多是以集體命名方式浮起，比如新寫實、80後、網絡小說等。但我是單打獨鬥。我的小說，與當時的文學語境，完全不同。但後來《十月》首屆文學獎，讀者投票，這篇居然入選了。當時評審還懷疑：這個小女孩，才20多歲。太早得獎，對她是好是壞？
85年，我發了一篇小說《對一個精神病患者的調查》，與當時的文學界更是格格不入。這部小說，後來改拍成電影《弧光》，得了第16屆莫斯科電影節特別獎。
當時我的一位好友，讀北大心理係，要做畢業論文。她在安定醫院認識一個女孩，想介紹給我，讓我扮成醫護人員一道去。我找到了這個女孩，長得非常漂亮，睫毛又長又卷，過去在戲校演刀馬旦。她有被害妄想症，每次說話，語氣都很正常，但永遠懷疑別人要害她。說謊時，她相信這是真的，連自己都騙了。經過接觸，我才覺得，人其實都是不斷在製造謊言，卻最後連自己都相信---那是真的。
我將女孩轉換成故事的角色，寫了這部介於虛幻與現實的作品，現實層麵居多。故事描述一對同班男女朋友，到醫院做病理研究。女學生選中一名女病患做調查研究，但病人拒絕透露自己的內心世界。她於是讓男友去跟病患交朋友，套出故事來當論文材料。
兩人後來相識，暗地裏相愛了。雖受良心折磨，但男學生最後仍順從世俗的價值，選擇了漂亮又有家世的女友。當男學生看到女孩給自己畫的像，極端醜陋，才發現這麽像自己的靈魂。
當時北大西語係的王寧教授向國外推介這篇小說。這篇文章在國外的學術刊物發表，後來被美國心理學大師諾曼‧霍蘭德看到，說這是中國第一篇心理小說。這篇小說，受到很大的歡迎，之後收入各種選集20多次，收到700多封讀者來信。
多維：後來你進了央視當編劇？
徐：對，我棄商從文，與當時全民從商的風氣正好相反。大學畢業後，我被分派到在中央廣播電視大學經濟係教書。莫斯科電影節獲獎後，校長問我有沒有什麽要求。我說希望能調到中文係。原先以為不可能，沒想到第2天就準了。後來我才知道，經濟係教師的收入比中文係高。
91年全國青年創作會議，央視想買下我的長篇《海火》的版權，改拍成連續劇，我因此與央視有了聯係。後來北京電視中心的連續劇《渴望》，造成萬人空巷，央視倍感壓力，於是組織電視、文學跨界人員開會。我在會中提出10多項意見，建議拍某些類型的劇。而當央視有意增聘編劇時，來問我意願。我一聽可以不坐班，就很有興趣。
93年我進入央視，當時編創合一，編輯也是編劇。成為一級編劇後，就沒有年度任務了。加上不坐班，可以安心在家寫作。編劇的稿酬比小說高許多，但我就是 “坐在金山口上不會賺錢”。因為小說能闡述心靈的自由，而且是個人化勞動。我寫作時，不是為了大眾，而是為了我的心靈。我從未想過讀者是普羅大眾還是所謂的菁英層級。對我而言，寫作是一種對靈魂的拷問。
我的第一個劇本是改編我的小說《請收下這束鮮花》，兩集單本劇，後來得了央視的飛天獎。我喜歡原創，不喜歡改編別人的東西。這些年來，我在央視寫的，都是短劇，像單本、四集，而且都是以女性劇情為主。唯一的長篇連續劇，是改編我寫的第一部曆史小說《德齡公主》。
寫作就應特立獨行
多維：許多人稱你為中國女性文學代表？
徐：60年代開始的西方女權運動，後來在中國被稱為女性主義，較為溫和。90年代之前，中國有大批的女作家寫作，但都屬於中性寫作。按照評論界說法，隻有女性視角、立場、語言，3者兼備，才可以稱為女性寫作。
我喜歡寫女性，特別愛寫女人深藏的內心與隱秘，結果評論家都把我歸類成女性主義。但06年我在《十月》第3期發表的中篇《別人》，立場有很大的改變。一個男人出軌的故事，我完全站在中性的立場來寫。我不想被歸類，我覺得，選擇被歸類是一種軟弱的、缺乏力量的表現。我不是女性寫作，我就是寫作。寫作就是應該特立獨行，不為自己設立規矩，不被輕易定位。
紙雕作品：沉思的老樹及其倒影（徐小斌提供）
中國女性文學成熟於95年，世界婦女大會在中國召開。94年，我剛好發表中篇小說《雙魚星座》，當時引發軒然大波。這是篇完全站在女性立場、女性視角、女性語言的小說。女主角受到領導、丈夫、情人的父權壓迫。有人將此解釋成，女人在權力、金錢、欲望三重壓迫下的生存呐喊。
這篇小說，喜歡的人非常喜歡，不喜歡的人，卻寫了匿名性告狀。有趣的是，95年《小說選刊》複刊的第一次評獎，《雙魚星座》是唯一全票入選的作品。當時中國作家協會收到一封匿名信，說這篇小說有色情描寫。但事實上，小說裏完全沒有色情，而是女性身體的描寫。後來為了避免爭端，《雙魚星座》被拿下，但因為是全票通過，引起許多人不滿。
95年，為了迎接世界婦女大會，同時出了兩套女性文學叢書，我是唯一跨兩套入選者。96年，我受邀到美國講學，在楊百翰大學、科羅拉多大學、賓州州立大學、馬裏蘭的聖瑪麗學院，主講包含“中國女性文學的呼喊與細語”、“逃離意識與我的創作”等題目。
98年，《雙魚星座》獲得魯迅文學獎，又得到首屆女性文學獎的創作獎，還被收入北大版本的中國文學史。加上《雙魚星座》、《羽蛇》都被認為中國女性文學代表作，於是我被中國評論家納入中國女性文學代表作家。我認為這是評論家的事，與我無關。
多維：你有寫作計畫？
徐：我沒有特別宏大的計畫。平日我寫中短篇；至於長篇，基本上4年寫一部。08年年底，可能要推出一部長篇。我喜歡寫悲劇，小說幾乎都是悲劇，但手邊正在寫的這個故事不是悲劇。這個故事將是個非常有趣的故事。
我給自己的目標是，我的每部長篇小說，一定要顛覆前一部，我不主張作家有一貫的語言風格。我總是根據題材，定不同的語言風格，比如《德齡公主》與《羽蛇》就截然不同。
藝術家如果不斷地重複自己，也許收入很高，但就會變成匠人。我的作品，維持不變的，第一是女性，第二是我喜歡打磨文字。我用於修改作品的時間不多，反而是前期揣摩角色，一定要等到主角、配角，故事的主線、副線，在我腦海中都活了，就像我每天都在跟他們交流一樣，這才動筆。一旦下筆，字斟句酌。比如《羽蛇》，10年後再看，我幾乎一個字都不想改。
多維：現在有什麽期望？
徐：我想先寫好手邊這個長篇，也希望英語版的《羽蛇》，能被西方讀者認可。此外，幾部適合的長篇，比如《德齡公主》與《羽蛇》，希望能有機會拍成電影。
我的小說，許多人讀了，都覺得裏麵有畫麵感。其實，我有幾部小說，都適合改成電影，但不適合電視劇。與電影相比，電視劇很難傳達虛幻的故事。因為電視劇太實，而且太大眾。所以我的劇本，除了《弧光》，都是現實劇情。我喜歡寫電影，不喜歡寫電視劇。
多維：談談你的其它愛好？
徐：我不喜歡老做同一件事。寫小說、編劇、畫畫、刻紙，我覺得可以互為調劑。我從小愛畫畫，13歲拜了中央美院的一位教授正式學。一開始學國畫，但畫得不怎麽樣。因為我受不了先學素描、打基本功，總想畫自己想畫的。老師最後隻有說我的想象力太強，不適合學院派，叫我打消考中央美院的念頭。
在學會駕馭文字之前，我可說是先用畫來表達自己的幻想。小時候，我喜歡畫女性，尤其是古代仕女。我常照著小人書，用削得極細的鉛筆，把女子的頭發，身上的裝飾，一根一根，一顆一顆畫出來。後來又愛畫西洋美女，畫我想象中唐吉科德、安娜卡列尼娜的插圖。記的有一幅，我用透視筆法，畫麵中安娜卡列尼娜最後臥軌時，遠方有火車駛來，她撐起身體，臉上充滿絕望。現在我常畫油畫、鉛筆畫，偏愛古希臘神話的男女，身上的裝飾都是月桂樹葉，都是些很怪異的畫。
89年，心裏很難過，3年沒寫作。一天無意中，我拿包相紙的黑紙，刻了一個女人的頭像。襯著白紙，看來特別有意思。後來我用彩色舊掛曆上現成的顏色，比如把黑色的部分刻成枯樹，紅的刻成農村少女穿著大紅襖。畫麵裏，哥哥站在枯樹下，妹妹提著籃子跟在後麵走，成了《走西口》。
一開始隻是興趣，陸陸續續刻了一大批，許多人看了，都以為我有版畫的基礎。但我隻是隨心所欲地刻，從不先畫草圖。後來整理出幾個係列，像敦煌、中國成語、西方宗教神話故事、現代派線條係列等，90年在中央美院畫廊辦了一次個展。
我沒有宗教信仰，但對世界古文明、所羅門王的故事、亞瑟王的故事、西方的靈學、占星、哲學、心理學、美學、自然科學、甚至紋章學都有興趣，現在又著迷練金術。這些興趣，都對文學有用。比如我正在寫的小說，就與所羅門王有點關係。隻要是未知的，我都有興趣。但我覺得自己這點不好，還是要專幾項事比較好。
多維：談談你的日常生活？
徐：我是農民習慣，早睡早起。每天7點起床，9點一定要開始寫作。上午是我精神最好的時間，經常一寫就不想吃午飯了。我喜歡遊泳、打羽球。小時候喜歡唱歌，尤其是民歌。現在愛聽古典音樂，像巴赫，尤其是西貝留士的小提琴協奏曲，德彪西的《月光》等。
一個人在家，我不常下廚。但我喜歡做原創的菜，比如用幹貝燒小蘿卜，放點蔥，用大火先爆香，再用最小的火慢燉，直到湯汁收幹，吃起來很鮮。但這是道懶人菜！（笑）
紙雕作品：走西口（徐小斌提供）
關於徐小斌：
徐小斌，女，當代作家。生於北京，少時習畫，畢業於中央財政金融大學。現任中央電視台一級編劇。主要出版作品包含：長篇小說：《海火》（1989）、《敦煌遺夢》（1994）、《羽蛇》（1998）、《德齡公主》（2004）；中短篇小說集：《對一個精神病患者的調查》（1990）、《迷幻花園》（1995）、《如影隨形》（1995）、《藍毗尼城》（1996）、《末世絕響》（1997）、《蜂後》（1999）、《雙魚星座》（1999）、《天生麗質》（2000）、《歌星的秘密武器》（2002）、《清源寺》（2003）、《非常秋天》（2005）、《徐小斌作品精選》（2007）。
散文隨筆集：《世紀末風景》（1996）、《薔薇的感官》（1997）、《繆斯的困惑》（1998）、《出錯的紙牌》（1998）、《徐小斌散文》（2000）、《心靈魔方》（2002）、《美麗紋身》（2002年）、《西域神話》（2003）、《大都會：繆斯的殿堂，我的夢想》（2003）、《我的視覺生活》（2004）。
美術作品集：《華麗的沉默與孤寂的饒舌》（2007）。
五卷本文集於1998年由華藝出版社出版。
獲獎情況：短篇《請收下這束鮮花》獲得《十月》雜誌首屆文學獎（1982）。
中篇《對一個精神病患者的調查》經本人改編為電影劇本《弧光》後，獲第16屆莫斯科電影節獎（1988）。擔任編劇的電視單本劇〈風鈴小語〉獲得第14屆飛天獎、CCTV杯一等獎（1995）。散文《海幻》獲得全國青年散文大獎賽創作獎（1996）。長篇小說《敦煌遺夢》獲得第8屆全國圖書金鑰匙獎、年度十佳長篇獎（1997）。中篇《雙魚星座》獲全國首屆魯迅文學獎（1998）。散文《觀象記》獲得〈長城杯〉一等獎（2002）。中篇《異邦異族》獲得《鍾山》雜誌優秀中篇小說獎。（2003）。散文《禁錮在膽瓶中的魔鬼》獲得《讀書與人生》散文征評一等獎（2005）。電影文學劇本原創《美人天下》獲得網絡首屆電影文學劇本大賽一等獎（2006）。中篇小說《別人》獲得《北京文學月刊獎》（2007）。由於對中國女性寫作的貢獻，於1998年獲得全國首屆女性文學創作獎。
翻譯情況：《敦煌遺夢》被列入中國文學出版社熊貓叢書，於1998年出英法文版。《藍毗尼城》、《銀盾》於2001年出日文版。《羽蛇》於2007年列入西蒙·舒斯特出版計劃，於2008年出英文版，小語種亦在談判中。
評論
目前還沒有任何評論
登錄後才可評論.
