我對親人的概念一直很模糊，有時甚至充滿矛盾，人活到一定年齡，家人似乎己可有可無，想起他們的時候並不多。昨天參加了一個晚會，鄰座的老婦人像極了我的祖母，那個裹腳的小老太婆。
祖父母在蔣介石兵敗之後隨其移居台灣，從此和父親兩地相懸，幾十年來不曾謀麵。我讀高一時，祖父母返鄉省親，這才平生第一次見到了爺爺奶奶。家裏為了迎接祖父母，著實忙活了相當一陣，父親一如既往的平靜，變化最大的倒是母親。家母性如烈火，身材高大，為了不嚇壞二老，母親勉力集中起殘留下所剩無幾的溫柔，遙遙望去也能以假亂真了 我對祖母的印象還停留在茶餘飯後母親的嘮叨聲中，據說祖母是個非常嚴厲的人，篤信重棒之下出孝子的為母之道，常把父親兩個淘氣的弟弟打得皮開肉綻，母親一麵描述一麵找到了做人的依據，並迅速理直氣壯起來。父親一如既往的不置可否，他緊閉的唇角從未如此緘默過。
祖母，和我聽來的不太一樣。她在祖父的攙扶下一步步艱難的上著樓梯，我在背後看到一雙極小的腳，我張開雙臂，祖父母萬一有個閃失，也好跌落在孫子的懷中。一直想問問祖母裹小腳的時候疼不疼，可是她鄉音不改，講的方言我一句也聽不懂。祖母看到我就隻有笑，笑的聲音很柔很軟，她常常拉住我的手說話，我常常會不耐煩的悄悄皺起眉頭，她是否注意到了我的焦躁？我總是在事後想一想，內疚沒多少，不安有一些。
祖母很注重儀表，她來時穿了一件黑色的旗袍，上麵掛著碎金的小斑點，微彎著腰，正兒八經中透出幾分憨態可掬，還有些孩童般的可愛。祖母非常瘦小，與母親形成鮮明的反差，我實在難以想象這樣一位喜歡抿起嘴笑，拉著孫子的手說個不停的小腳老太婆，會象母親一樣高高舉起打人的甙麵杖。
祖父母沒呆多久就回台北了。幾年後，傳來祖母去世的消息，我對祖母的回憶也刹時間潮起而來。父親不再一如既往的一成不變，那些天他時而一言不發，時而激動的說個沒完，說的都是小時候的事。我很認真聽他講那些年代久遠的故事，時不時的悠然神往。人生很現實，不會因為這樣的離別而有絲毫改變，父親的情緒逐漸平緩，祖母在我有限的記憶中也如潮落般退去。
我告訴老婦人的兒子：“您的媽媽很像我的奶奶。”，我很想和這位老人說上幾句話，哪怕略表問候，卻隻能象從前一樣不知從何說起。走的時候，老人握著我的手，溫暖而有力，她的笑容那麽慈祥。
