白牙出生在一九七六年的唐山，姥姥說這孩子從娘胎出來就長著一顆門牙，瓷白瓷白的，巧的是女婿也姓白，“就叫白牙吧。”。媽是個孝女，不想拂了姥姥的意，白牙從此得生得名。個把月後，唐山地震了，地震的中心就在白牙家門前的那口老井上，那天白牙一聲都沒哭。
姨在火車站抱著瘦成骨子架的白牙，隻見小不點的黑臉膛上一對亮眼，炯炯有神。“這孩子大難不死必有後福，以後姨就是你的親媽。”姥姥和父母都埋在唐山，早就粉身碎骨，白牙是怎麽活下來的，無人得知，隻說是聽到有人在廢井口上說話，走過一瞧竟是個剛足月的胎兒。
姨夫夜裏跟姨嘀咕，“這孩子你真要養著？”，姨說：“我姐，姐夫，我媽都死了，我不養他，誰養他。”姨夫盯著瞧白牙熟睡的黑臉，嘟囔著道：“這孩子別不是個，是個煞星吧，你說他是怎麽活過來的，任誰誰的都死了。”姨說：“你覺著是煞，我看就是福。羅嗦個什麽勁，快睡吧。”姨夫賭氣的轉過身，突然覺得如芒刺背，回頭看白牙一雙亮眼，燒得人臉上火紅。
這一年姨也懷上了孩子，春曉剛破，白牙多了個妹妹，就叫曉春。
白牙和曉春是在一個炕頭上長大的，哥摟著妹妹睡覺，曉春的腦殼頂著白牙的下巴，夜裏從不哭鬧。姨說：“你瞧瞧，有個白牙，省了咱們多少事。”姨夫費勁擠出了笑容，不置可否的晃晃頭。白牙到了兩歲，第一次開口說話，脆生生的管姨叫了聲“媽”，卻不肯叫姨夫一聲爸，任姨百般指引，白牙牙關緊咬，妄若不覺。姨夫說：“算了，本來也不是，我跟這孩子沒緣啊。” ，暗地裏卻起了戒心。
哥哥和妹妹一起上學，一起回家。白牙牽著曉春的手，牽得牢牢的，生怕一個閃失弄丟了妹妹。妹妹空閑的那隻手，沿路一顆一顆的數著樹，天天如此。白牙問：“小妹，你老數那些樹幹嘛。”曉春說：“哥，我也不知道，數著玩貝。”，白牙再問：“那你數了一共有多少樹？”曉春說：“我忘了，我才不記著呢。”白牙不再多話，恍惚瞧見妹妹的眉心冒出股青氣，一閃即逝。自那天起，白牙每天背著妹妹回家，叫妹妹的雙手圈著自己的脖子。
姨夫說：“孩子媽，白牙和咱曉春怎麽還沒回家，我出去迎迎。”這天晚得有點快，幾處飄著黑雲，姨夫沒出門就有了不祥之感，緊跑急顛的在路當口堵見白牙背著妹妹一步步的走，姨夫衝上去搶過女兒，一腳踹在白牙腰間，罵道：“你個小兔崽子，讓你看好妹妹，你妹妹這是怎麽了？”，白牙從地上爬起來說：“姨夫，妹妹沒事，我怕她累，就背著她。”腰上的疼卻一下子衝上腦門，滲出冷汗，白牙想這才剛剛開始吧。
曉春哭著問：“爸爸，你為什麽打哥哥？”姨夫拍著女兒的背，柔聲說：“乖女兒不哭，你哥哥不是好好的嘛。” 低頭看了一眼白牙，“別把這事告訴你姨媽。” 白牙認真的點點頭，埋在骨子裏的倔強悄悄的透出幾分，想起媽媽的恩情把仇恨又壓在了心底。
姨夫臉上的煞氣，白牙看得真真切切，和妹妹印堂上偶爾閃現的青氣不同，煞氣裏露出黑瓦瓦的光。姨俯下身撣去白牙褲腿上的土，白牙說：“媽，我沒事，不小心摔了一跤。”姨瞧見曉春紅紅的眼睛，沒再多問。晚飯的時候，把最肉的排骨，夾到白牙碗裏，白牙說：“媽，還是給妹妹吃吧。”，姨說：“男孩子，要多吃肉。你妹妹呀，長大了要漂亮的。”
姨媽的家境不算好，兄妹倆能玩的不多，常在鬧夏時捉螞蚱。曉春問：“哥，什麽是鬧夏？”，白牙把指間的螞蚱放進妹妹的玻璃瓶中，“鬧夏就是說，夏天的時候所有的昆蟲都要跑到地麵上來叫，男昆蟲叫女昆蟲，明白了嗎？”，曉春又問：“是象爸爸這樣叫媽媽嗎？” ，白牙笑了，“差不多吧。”
曉春把玻璃瓶裏的螞蚱仔仔細細的數了一遍，打開瓶蓋放走了它們，白牙又看見妹妹眉間閃過的青氣，拉起妹妹的手，忍不住哭了。
白牙清楚注定的命運無法改變，但他要盡可能的保護妹妹。兄妹倆形影不離，妹妹就像是哥哥的影子，躲藏在白牙的身後。白牙雖然比曉春大一歲，但兩人卻是同時入學，同一個班，上一樣的課。曉春長得白白淨淨，常說些憨憨的話，老師們都很喜歡她。對她哥哥白牙，卻不太帶緊。白牙不愛講話，總是悶聲不響的貓在角落裏，講台上老師偶然和他目光相對，赫然間有如兩道電光直透頂梁。
這天上音樂課，教音樂的於老師在省城各小學都很有名氣，隻是他脾氣差，男生女生說打就打，說罵就罵。於老師很喜歡秀氣又不失敦厚的曉春，常逗著她玩，於老師在課堂上說：“今天同學們一起唱首歌，誰不合拍子我可要罵人的。”。白牙聞言身上一哆嗦，斜側裏偷望了一眼妹妹，眉間的青氣這回己彌漫額頭。一曲過了，於老師笑麽茲的走到曉春麵前，罵道：“二傻子。”全班哄堂大笑，曉春知道這是於老師逗著她玩，可還是委屈的哭了。
白牙站起身，走到妹妹跟前，擦去妹妹臉上的淚水，白牙說：“小妹，哥長大了給你報仇。”曉春還帶著哭腔的問：“那你什麽時候長大呀？”，白牙說：“可能是明天，也可能是明年。”兄妹倆旁若無人的一問一答，讓全班都鴉雀無聲。白牙回頭看著發愣的於老師，眼中都是仇恨。
白牙一字一句的說：“你是大人，我是小孩，我打不過你。但你兒子於苗比我小兩個年級，我打得過他。”於老師不假思索一巴掌推在白牙胸前，白牙跌倒在教室的水泥地麵上，磕破了手臂。“這可比姨夫的那一腳輕多了。”，白牙邊想著爬起來，在於老師臉上卻看不到姨夫的煞氣，“他怕我了。”這第一回合白牙已經贏了。
於老師現在很後悔，倒不是因為打了這孩子，耳邊響著白牙剛說的話，如電閃雷鳴，不免為於苗擔起心來。白牙回到座位上，象是什麽也沒有發生。這節課還是照常上完了，但於老師初進教室時的熱情已蕩然無存，隻有角落裏白牙的一雙亮眼鮮活燦爛。
於老師回到家中，第一句話就問：“於苗，於苗回來了嗎？”，家裏空蕩蕩的一個人也不在。“不對呀，於苗早就該回家了，怎麽他媽媽也不在？”，於老師衝出門外，幾乎撞上迎麵而來的鄰居，“於老師，你快去看看吧，你兒子掉到下水道裏了。”於老師跑過去，人堆裏瞧見於苗縮在媽媽懷裏哭，身上摔破了幾處。就在人群外，不太遠的地方，站著白牙，晃動了一下身影，隨即不見了。
