在新中國成立之前的民國時期,由於軍閥割據、戰亂不止、匪患嚴重,加之中國工業基礎薄弱和帝國列強把持海關進口貿易等原因,在中國廣闊的大地上出現的手槍,數量之大,品牌之多,在世界上也算一“吉尼斯”記錄。在那個動蕩的年代,人人自危,防身自衛,一槍在手,心裏踏實。在中國槍多,懂槍的人自然也多,久而久之,以中國人的智慧加之中國語言之豐富,對各種手槍的評價就出現了“一槍二馬三花口,四蛇五狗張嘴蹬”的說法,像順口溜一樣,朗朗上口,形象生動。這話是誰最早總結發明的,已無從考證,很可能就是經過長時間眾人口口相傳,在不斷地比較、爭論和梳理中才形成的,應該屬於群體智慧。除了這些名槍之外,咱們中國人對其它手槍基本都有形神兼備的別稱,如獨角龍、三塊鐵、五封子、六音子、七星子、十子連、雞腿擼子、王八盒子、牛(大)眼擼子等等,皆是風趣好記的民間俗語。
“一槍二馬三花口,四蛇五狗張嘴蹬”的說法在中國出現後,得到了廣泛認可,大致在1930年代逐漸流傳開來,到了1940年代玩槍的人已是無人不曉。這就等於是民國手槍界的“排行榜”,上榜的自然是那個年代具有品牌影響力的名槍,用現在的話就是代表身份的奢侈品。於是乎,軍警匪特也好,富商土豪也罷,都會為手中沒有一支這樣的名槍而苦惱,也都在為能得到它而千方百計地活動,更是為能最終擁有它而自豪不已。那時誰手裏要是有一支槍牌或馬牌手槍,那就跟如今電影《老炮兒》裏的“三環十三少”小波擁有輛限量版的法拉利跑車的感覺一樣一樣的。
在中國北方,將“盒子炮”和“左輪”之外的手槍統稱為“擼子”。這“一槍二馬……”其實是單屬於“擼子”界的排行榜,同樣在中國名氣很大的“盒子炮”因不屬於這個界別,自然不在這個榜上。為啥叫“擼子”?是因為其不僅與“盒子炮”和“左輪”外形上有顯著差別,可以快速出槍,而且子彈上膛的動作也大不一樣。這類手槍設計結構上有套筒,拉動套筒上子彈的 動作在國人看來更喜歡說成是“擼”。大家印象深刻的日本“王八盒子(南部十四式)”為什麽不叫“王八擼子”?就是因為其上子彈沒有“擼”的動作(而是在槍後拉動複進鈕)。中國人對“擼”這個字曆來有偏好,到現在還在擼串、擼絲……你懂的。
在中國南方,一般是不叫手槍為“擼子”,而稱其為“曲尺”,是從象形意義上將手槍比作木匠使用的曲尺。如有種“航空曲尺”,指的是抗戰時期在雲南的美軍飛行員佩帶的柯爾特M1911式手槍(此槍名頭不小,在美軍“服役”長達70多年)。如今在香港、台灣詞匯中,仍保留“曲尺”手槍的稱呼。
新中國成立後,開始收繳民間槍支,軍警用槍逐步製式化、國產化、標準化,五花八門的各色手槍在中國早已退出曆史舞台,“一槍二馬三花口……”的說法也逐漸被人們所淡忘。但這是一段值得回憶的舊時趣事,既反映了那個時代的特定印記,又沉澱了深厚的槍械文化曆史。在這裏筆者就把那個年代的上榜名槍都逐一掰扯掰扯,聊聊在中國它們憑什麽會榜中有名。
“一槍”——比利時FN勃朗寧M1900式7.65mm手槍
槍牌擼子在中國可謂大名鼎鼎,它是世界上第一款(自由槍機套筒式)真正意義上的現代半自動手槍,乃開山鼻祖。槍牌擼子挾第一效應坐在名槍榜首席,當之無愧。該槍在握把護板上方或套筒座左側的圖案中都有一支小手槍,所以中國人叫它為“槍牌擼子”。
該槍是美國人約翰·摩西·勃朗寧設計,開始勃朗寧分別找過美國著名的溫徹斯特公司和柯爾特公司,但不僅沒談攏這筆生意還與溫徹斯特結了梁子,這倆主也是有眼不識泰山。後來比利時一家很小的FN公司相中了勃朗寧這款標新立異的設計,勃朗寧就到歐洲尋求發展。小公司自然不能拿架子,這筆生意就談成了。此後,FN公司與勃朗寧都憑借M1900一槍成名,公司有了極大發展(僅M1900就生產了70萬餘支),成為業界知名公司;勃朗寧則確立了其在世界槍界的大師地位。
從時間上講,槍牌擼子是中國最早進口的半自動手槍(不是之一),進口數量比較大,還因該槍結構簡單,零件不多,國內也有大量仿製。該槍因設計較早,性能不是最優秀的,勃朗寧即認為M1900威力和安全性有欠缺(陝北軍閥井嶽秀就是因為自己的槍牌擼子掉石頭上走火而喪命)。但M1900手槍可靠性極強,準確度高,槍身偏平,便於攜帶,其外形還有一個顯著特點是槍管在複進簧的下方,猛一看此槍似有兩根槍管,頗有震懾力。因此,槍牌擼子在中國影響力頗大,引領槍界潮流,那時說起手槍,必提槍牌擼子。槍牌擼子是許多高級軍官和知名人士的佩槍,號稱“民國第一槍”。
槍牌擼子也被稱為口袋手槍、暗殺手槍,刺殺了不少大人物。如1909年,朝鮮愛國義士安重根在哈爾濱刺殺日本前首相伊藤博文時,使用的是槍牌擼子;1918年,刺殺列寧的女刺客用的也是一支槍牌擼子。這槍咋就成了刺客專用槍呢?主要還是因為這種槍的保有量很大。
毛澤東盡管從不帶槍,但他的佩槍曾經是槍牌擼子。朝鮮金日成在長白山抗日時,也使用的是槍牌擼子,此情結延續到1964年,朝鮮仿製槍牌擼子並列為軍隊製式裝備,才算是了了金日成的夙願。中國許多戰爭題材的影視片裏,頻繁出現槍牌擼子的身影。1960年代曾影響一代人的電影《小兵張嘎》中,嘎子用木頭槍繳獲了日軍翻譯官的槍,就是一支槍牌擼子;前些年曾熱播的電視連續劇《潛伏》裏,餘則成的佩槍也是槍牌擼子。
“二馬”——美國柯爾特M1903式9mm手槍
這支槍是勃朗寧在M1900的基礎上設計的軍用手槍,首次采用雙重保險機構,改用槍機後座式原理可發射大口徑子彈,提高了安全性和威力。勃朗寧將這支槍交給了美國柯爾特公司生產,柯爾特這次豈敢再放跑這個財神。柯爾特(Colt)是小馬的意思,所以柯爾特公司商標是前蹄躍起口中咬著長矛的立馬,該槍在握把護板上有立馬的圖案,“馬牌擼子”就此得名。
馬牌擼子是柯爾特公司生產的第一款半自動軍用手槍,作為打開此類槍世界市場的敲門磚,柯爾特公司是下了血本,材料選用考究,工藝製作精良。有資料介紹柯爾特還將M1903交給老東家比利時FN公司生產,口徑也有7.65mm的,但似乎在中國未成氣候。
馬牌擼子漂亮的外觀和絕佳的質量,使其成為世界各國軍隊高級軍官的配槍。二戰期間,美軍名將如巴頓、布萊德利、史迪威將軍的製式配槍一般是兩支,一支是左輪,另一支就是馬牌擼子。他們在鏡頭麵前挎著左輪多是擺擺樣子(顯擺美國的槍械文化和西部牛仔做派),但貼身使用的還是馬牌擼子,因為其性能比左輪要好得多。
以今天的標準來看,113年前的馬牌擼子主要性能並不在當代各種半自動手槍之下,在外觀、安全性方麵還在一些手槍之上,可以說M1903是半自動手槍曆史上的經典樣板之作。馬牌擼子問世之後,世界各國半自動手槍的設計都會模仿或借鑒它,其中包括著名的勃朗寧M1911式手槍、蘇聯TT-30/33式手槍(中國54式手槍的仿製樣本)等。可見馬牌擼子的設計在那個年代已經做到了極致。
馬牌擼子是緊隨槍牌擼子之後進入中國的,從歲數上講也是師祖級的,但其在眾多擼子中冒尖的關鍵是靠內在質量好和外形漂亮。馬牌擼子大小適中,剛中有柔,性能優秀,結構簡單,動作可靠,威力大,多為軍隊所裝備,進口數量比較多。孫中山的佩槍曾是馬牌擼子,國軍中的中高級軍官不少也是佩帶馬牌擼子。我軍的軍、師、團級指揮員,很多是將繳獲的馬牌擼子作為佩槍。馬牌擼子在中國名氣之大,能位居第二,也就容易理解了。
1948年9月,濟南戰役中化裝潛逃的國民黨第二綏靖區兼濟南城防司令王耀武,在逃亡青島途中被我軍截住,後來從王耀武的身上搜出一支別致少見的馬牌擼子,憑此槍確認了王耀武的身份。王耀武的這支佩槍是1945年美軍麥克魯中將贈送的特製禮品版馬牌擼子,現在中國革命軍事博物館展出。
“三花口”——比利時FN勃朗寧M1910/M1922式7.65mm/9mm手槍
這支槍還是勃朗寧設計的,名槍的前三名都被勃朗寧包圓了,足見其有多牛,可謂是槍界泰鬥。該槍的槍口帽上有一圈漂亮的“滾花”,這是為了在拆解槍械時旋轉槍口帽不至於手打滑。“花口”是該槍外觀上一個非常鮮明而典型的特征,因此被中國人稱為“花口擼子”。
槍牌和馬牌擼子都是軍用手槍,花口擼子則是勃朗寧專為警用設計的。對警用手槍的要求首先是拔槍要快,因為警察與軍人使用手槍的環境不同。警察使用槍往往是近距離的突發情況,而軍人在戰場上交戰距離都比較遠。花口擼子設計得沒有凸起的準星、照門和擊錘,槍身前端呈錐形,這就避免了一般手槍拔槍時可能出現的鉤刮現象。那時一些擅用快搶的主,為了出槍快,甚至將盒子炮的準星銼掉。其次,對警用手槍要求子彈製動效果要好,也就是說不要有太強的穿透力,防止誤傷無辜者,這一點恰與軍用手槍相反。花口擼子采用7.65毫米手槍彈和自由槍機原理,威力適中。第三,警用手槍的安全性要求更高,畢竟警察動槍的機會少,帶槍的時間多。花口擼子的保險設計很好,是安全性很高的手槍。
花口擼子的設計完全符合警用手槍的要求,一經問世就大受歡迎,成為世界許多國家的警用佩槍。勃朗寧又在M1910的基礎上推出M1922式軍用槍,結構沒變,外形加大,改用9毫米子彈,裝彈量達到9發。小日本也十分青睞花口擼子,許多日軍高級軍官甚至自己掏錢購買花口擼子,因為他們的南部十四製式手槍(即“王八盒子”)實在不咋地。《亮劍》中李雲龍有把繳自日軍的花口擼子,這是符合曆史事實的。M1910花口擼子進口中國的數量非常多,而且是民國警用手槍中的佼佼者,也被稱為“民國警用第一槍”。這支警用槍也十分適合民間使用,尤其受到名媛貴婦的喜愛,因為其小巧玲瓏,攜帶方便,後坐力小,槍聲也不大。
解放後,舊警察的大量花口擼子都轉為我公安幹警的佩槍,一些健在的老公安說起花口擼子都是讚不絕口,認為比國產54式手槍好使。一直到1970年代,國產64式、74式手槍才將花口擼子替換下來。花口擼子能位居排行榜季軍,也是名至實歸。
曆史上花口擼子也幹了件驚天動地的大事,1914年引發第一次世界大戰爆發導火索的刺殺奧地利皇儲斐迪南大公事件,刺客普林西普使用的正是花口擼子。這一槍帶來的慘痛後果是死亡了5500萬人以上。
“四蛇”——德國紹爾M1913/1938式7.65mm袖珍手槍
該槍由德國紹爾·索恩公司首席設計師海因茨·J·納澤爾設計。德國紹爾·索恩公司的商標是由兩個疊在一起像蛇形的字母“S”構成,中國人就把它形象地稱為“蛇牌擼子”。後續的M1938式比M1913式隻是略有變化,改動了套筒等處的形狀。
紹爾M1913式袖珍手槍產量不算很高,但卻是一支很有特色的手槍。紹爾公司對袖珍手槍的設計理念是最小的外形配合最強的火力。因此蛇牌擼子外形小巧,槍長僅14.5厘米,還沒有大人的手掌長,槍重僅0.6公斤。在當時的半自動手槍中,它的外形尺寸是最小的,但威力卻不小,射擊精度也很高。蛇牌擼子性能優良,外形漂亮,製作考究,堪稱藝術品,被譽為一款貴族手槍,深得歐洲人和美國人的推崇。
紹爾M1913式袖珍手槍的幾種型號都曾進口中國,但由於蛇牌擼子價格高昂,零件精密,不易保養,未進入中國軍警界的製式裝備,主要為民用銷售,所以進口數量有限。但這並不妨礙高級軍官對它的追求,那時在舊軍隊有個普遍現象,就是官越大,佩槍越小。不差錢的高官們自然對小、精、貴、少的蛇牌擼子趨之若鶩,旅長師長軍長……基本都是佩帶這種小手槍。同時,蛇牌擼子也是大土豪富商們看好的手中玩物和護身法寶。所以蛇牌擼子的名氣很大,是民國極富盛名的袖珍手槍。在擼子的排行榜中,前三位均是軍用警用手槍,蛇牌擼子能列第四位,也就不足為怪了。
“五狗”—— 西班牙阿斯特拉6.35mm袖珍手槍
該槍是西班牙阿斯特拉公司早期生產的一支袖珍手槍,其握把護板上的商標圖案是個奔跑的狗(有一說原本是隻虎),中國人就把它叫做“狗牌擼子”。此槍實際是山寨勃朗寧M1906式“掌中雷”袖珍手槍,約在1907年開始生產。
狗牌擼子在西班牙名氣很大,牛逼的西班牙人自認為該槍是性能最好的袖珍手槍。其實狗牌擼子山寨得走了樣,不僅性能平平,製作也比較粗糙,因為西班牙兵工業比起德國、美國不是一個檔次。可為什麽狗牌擼子在中國的擼子排行榜上能名列第五呢?原因很簡單,首先這款手槍是比較早進入中國的袖珍手槍,沾了先入為主的光;其次,也是最重要的,狗牌擼子在價格上具有壓倒性優勢。當時進口的擼子都比較昂貴,跟狗牌擼子大小一樣的勃朗寧M1906式“掌中雷”袖珍手槍,價格高達80-100塊大洋(那時1塊大洋可以買十幾斤豬肉)。上海江南製造局仿製的槍牌擼子(質量遠不及原裝貨),價格也高達30-42塊大洋。而狗牌擼子隻賣15-20塊大洋。中國畢竟是個窮國,狗牌擼子相對其它名槍在價格上就沾了大光,自然在中國市場大受歡迎。
狗牌擼子體積小,重量輕,可靠性高是它最大的特點,但裝彈量隻有五發,射程也比較近,作為軍用或警用槍就顯得威力不足。可這袖珍手槍本來就是根據特定用戶的需求精準設計的,而不是給軍警用的。狗牌擼子近距離殺傷力沒問題,十分適合隻需要有限自衛能力的人防身用,尤其適合特工人員使用,帶在身上不易被發現。有人還把它插在襪子裏,藏在帽子裏,簡單的搜身不易找到。1941年,國民黨魯蘇戰區膠東遊擊區指揮官趙保原派刺客刺殺我膠東軍區司令員許世友,刺客用的就是狗牌擼子,結果當然是身手不凡的許世友毫發無損。
“張嘴蹬”——德國毛瑟M1910/1914/1934式6.35mm /7.65 mm手槍
這支槍是大名鼎鼎的德國毛瑟公司(出產著名的“盒子炮”、毛瑟步槍等)生產的,由年輕的工程師馮·約瑟夫·尼克設計。這支槍秉承了德國槍械的一貫特點——質量可靠,工藝精良。
毛瑟M1910式手槍在推出後不久,就陸續進入中國。至於為何出現怪異的別稱“張嘴蹬”,主要是由於它獨特的外形。M1910式手槍套筒前部采用開頂式設計,槍管上半部分裸露在外,看起來好像“張嘴”一樣。至於“蹬”則有不同說法:有的認為隻是形容該槍拋彈殼幹脆利落;可反對者則問難道別的槍拋殼就不幹脆利落?另有認為是此槍具有開膛待機的功能,在打光子彈後,套筒後移,槍管突出,“張嘴等”著“喂”子彈。這“張嘴等”其實更準確形象,後來可能因為南腔北調地傳來轉去,“張嘴等”就變成了“張嘴蹬”。
M1910式實際是一款袖珍手槍,大小與蛇牌擼子相仿。為進一步擴大市場,設計師尼克在M1910式的基礎上又連續設計了M1914、M1934,總體改動不大,隻是M1910的放大版,口徑改為7.65mm,仍然保持著張嘴蹬的外形,但具備了軍警用槍的性能。
據說當年孫中山曾送給宋慶齡一支M1910式手槍和20粒子彈,並叮囑宋慶齡:危急關頭,19粒子彈送給敵人,最後一粒留給自己。算是一段革命者慷慨赴義的佳話。從土地革命戰爭到解放戰爭期間,周恩來曾佩帶過多種手槍,其中就有一把張嘴蹬M1934式手槍。
由於德國武器和毛瑟品牌在中國口牌很好,一直很有市場。自1933年開始,毛瑟M1914、M1934式手槍正式裝備國民黨軍隊,主要為嫡係中央軍中高級軍官的製式佩槍。軍統魔王戴笠就收藏有這種手槍。蔣介石有個綽號叫“運輸大隊長”,張嘴蹬自然也沒少“送”給我軍。因此,張嘴蹬也大受我軍各級指揮員的喜愛,在北京革命軍事博物館內就收藏有鄧小平、楊尚昆、張聞天等所使用過的毛瑟M1934式張嘴蹬擼子。
由於張嘴蹬擼子的結構複雜,製作精細,零件加工要求極高,中國的兵工廠根本無法仿製,這就形成張嘴蹬擼子相對比較少的現象,加之其外形有些怪異,張嘴蹬在擼子的排行榜上,隻能屈居於最後一位。
綜上所述,進入民國名槍榜的六種手槍有幾個共同特點:一是數量比較多,影響廣大;二是出身不凡,性能優良;三是占了個“早”字的光,待“一槍二馬三花口,四蛇五狗張嘴蹬”的說法流傳開來,之後再進口的一些名槍(如柯爾特M1935式手槍,裝彈13發),盡管性能更優良,也無法撼動這一約定俗成的既成事實了