《老穆茶棚》 前言 by 說謊的老穆

有言在先：
　　
　　八個月前，我還從來不看鬼故事；半年前，我還從來沒意識到自己會去寫鬼故事；現在，我居然會放棄之前和朋友策劃了很久的一個曆史題材的小說而正兒八經的開始在鬼話挖坑講鬼故事——生活真的很奇妙。
　　
　　蹲在鬼話和其他論壇看過不少鬼故事，也買過熱銷的鬼故事。於是有了邯鄲學步比葫蘆畫瓢的想法，但是寫來寫去，朋友看完的反映基本是：沒看出啥恐怖的地方。於是我不得不正視自己的恐怖智商了，同樣的元素，同樣的原料，比如紙人，比如白蠟燭，比如陰森森的老宅，比如披頭散發穿著麻布衣服的女人，所有這些，在別人筆下組合起來能讓人心跳一百八，但在我筆下組合起來就是……至少能讓人維持正常心跳。當然，那幫嘴巴不饒人的家夥也承認，看到鬼故事時候總是會克製不住地想起我陰損的毒舌派嘴臉，於是更加感覺不出恐怖——為自己的RP雞凍的流個淚先。
　　
　　言歸正傳，當我意識到自己無法駕馭傳統風格的鬼故事，無法渲染恐怖氣氛，更無法讓人勾起人的好奇心和恐懼感的時候，我決定嚐試一些其他的辦法，劍走偏鋒，也許能有意想不到的效果，起碼不會比我逼著自己硬著頭皮去嚇人的更糟糕。於是有了這個《老穆茶棚》係列。之所以叫“老穆茶棚”，是想取“聊齋”的意思（玷汙了一部名著，先自己BS自己一下）。所謂高手在民間，很多時候，職業碼字員坐在家裏天馬行空，不如走出家門和左鄰右舍嘮嘮磕更能得到靈感。所以這半年裏，我走了一些地方，認識了一些人，聽說了一些事，於是就想把他們和它們寫出來，因為是劍走偏鋒，所以可能會有人喜歡，也會有人很不喜歡。不管喜歡與否，希望您走過路過，有什麽話想說的，不管好話壞話罵街的話，都大大方方地倒出來。老穆不是第一天走江湖的人，如果有人因為喜歡而讚美，那麽值得高興，因為自己被人喜歡著；如果因為有人因不喜歡而批評，那麽更值得高興，因為我會因批評而進步；如果有人因為討厭而掀桌開罵，那麽同樣值得高興，因為討厭自己的人也對自己的東西有想法。總之，不管怎樣，老穆茶棚裏的鬼話十日談，都希望能給每一個茶棚過客帶來些不一樣的感受，帶走些東西，也留下些東西，老穆的茶棚也就盈虧持平沒有赤字了 >_<
　　
　　自己的初步構思是鬼話十日談，也就是希望能寫十個鬼故事。目前看來應該都是中篇，當然，朋友看過摘要，認為其實任何一個獨立出來，都能做成長篇。但是恕我是個耐心奇差的人，也是個很懶的人，更是個亂七八糟雜事很多的人，何況我喜歡白描，喜歡平平淡淡講故事的語調，很多東西，沒必要講的太清楚，從人物的祖宗八代來龍去脈開始說起，把握不好會很羅嗦，於是幹脆全縮水成中篇。很多地方留個空白，也就是留個念想，反而能讓喜歡故事的人有更多回味的餘地，你說呢？
　　
　　好了，廢話不多說了，正式上茶開始擺龍門陣。還是那句話，老穆茶樓裏的鬼故事，不期望能讓你嚇得流汗，但希望能觸及你心裏柔軟的那麽一小塊，讓你有流淚的感覺。
老穆茶棚
　　
　　我姓穆，女，年齡不便透露，屬於輕熟女一枚。半年前從一個喧囂的城市搬到目前居住的這個南方小城，現在的職業是替舅舅一家經營一間很小的茶棚。舅舅和舅媽去外地做生意了，家裏隻有表姐邊工作邊看家，我陪著她。當然，經營茶棚不是我的正式職業，事實上，我的正式職業是個——寫不出東西來的“坐家”。前幾年我還年輕，那時候思維敏捷，成天有使不完的勁兒和取之不竭的靈感，但是半年前，我陷入了一個很多人都會遭遇的怪圈，寫來寫去，總覺得是在重複自己以前的東西，很煩很無聊。並且長期伏案的結果是視力和頸椎的情況都不那麽樂觀了，還時不時鬧個失眠啥的，那天翻出所有存折算了算，暫時餓不死，所以把房子辦了托管，然後應舅舅一家的邀請來了這個南方小城，用舅媽的話說，身體是第一位的，凡事不能勉強，與其生生地被自己憋死，不如退一步海闊天空。
　　
　　舅舅家在一個不大的小鎮上，地方很清靜，舅舅家的茶棚是家裏後院辟出來朝北街開的一個露天的攤子，也就是方便鎮上左鄰右舍的行來送往茶餘飯後過來擺龍門陣打發時間的地方，誰指望它掙錢呢，混個好人緣罷了。我每天的工作就是燒水煮茶，白天坐在茶樓裏陪著那些打發時間的茶客天南海北的閑扯。晚上就翻翻書上上網，和表姐擠在一個被窩裏講講奇聞異事啥的。有一天，表姐突然問我：你既然看了那麽多別人的奇聞異事，為啥不自己寫點兒奇聞異事呢？你不作家嗎？我白了她一眼，悻悻地說：我要能寫出來我還至於躲到這兒來裝熊爬窩麽？然後用一種很憂鬱的語氣給表姐講了我早年的輝煌和這幾年靈感的泉眼枯竭的經曆。表姐樂了，用胳膊肘捅捅我：夠傻的啊你，枉你讀了這麽寫書寫過這麽些字兒。想想人家寫《聊齋》的那老爺子，寫不出東西來了，人家就在大樹底下鋪張破席，上麵放一鍋綠豆湯，路過的人又渴又累，想喝點綠豆湯，人家告訴你，喝可以，不能白喝，我不要錢，你一邊喝，一邊得給我講一故事，講完了，想喝多少有多少——一部流芳百世的名著就這樣在一碗碗綠豆湯裏誕生了。人家綠豆湯能換故事，你就不能用茶湯換啊？反正咱這茶棚開著玩兒的，人家白喝兩杯茶白嗑兩碟瓜子花生咱又不會賠本。聽完表姐的話，我差點笑岔氣，不過笑完以後，覺得還真有些道理。白天在茶棚裏聽鎮上的人扯的那些事兒，有些還真的挺有趣兒的。整理出來，還真是不錯的素材。我拍了拍表姐，決定從第二天就開始這個計劃。
　　
　　當然了，不可能掛牌說征故事白喝茶，這人的閱曆和口才是良莠不齊的，講個從前有座山山上有座廟之類的故事換茶喝，錢是小case，關鍵浪費時間浪費表情。我的辦法是每天臨打烊的時候拽住幾個自己平日裏感覺有些見識的茶客，留下來，鑽到茶棚正廳旁邊的一個小房間裏，擺上一壺好茶，幾碟小菜和幹果，邊吃邊擺龍門陣。一般沒外人，除了我和講故事的人以外，表姐也自願加入進來，表姐是藝校的老師，這段時間也是她工作的淡季，自然樂得跟我們一起打發時間。不過表姐的口味蠻特別——她喜歡聽鬼故事，所以總纏著人家給講鬼故事。
　　
　　鬼故事我記得還是大學時候聽過，看過書也聽過半夜的廣播，那時候隻記得一個怕了，以至於後來的很長時間鬼故事對於我一直隻是個刺激腎上腺素分泌的玩意兒。當我和表姐支著這個茶棚聽著左鄰右舍甚至南來北往的路人講了半年多鬼故事以後，我卻不再這麽想了。很多故事，並不嚇人，但會讓人胸口發涼，眼圈發燙，心裏好像堵了一團棉花一樣噎的很難受，噎的上氣不接下氣之餘還不忘感歎一句——果然是高手在民間啊。噎久了，自然想往外倒，於是有了這個叫《老穆茶棚》的故事集，整個故事是由各個不同時期和不同人物的中篇組成的，而這些中篇之間，可能有些故事又會有內在的聯係，有些故事甚至和我在鎮上這半年來的經曆聯係在了一起，有些故事讓我現在回想起來的時候仍然會覺得敲擊鍵盤的手指有些微微發涼……總之，一言難盡，耐心聽我細細道來吧。