巴山其實不出毛尖

茶葉其實是蠻勢利蠻實際又蠻嬌氣的植物，熱了不長冷了不長，旱了不成澇了不成，海拔高了不行低了不行，啥都合適沒霧還不行。

就算環境合適條件充分了，諾大一棵茶樹上還就頂上的那些嬌嫩的芽才有機會成茶，采早了不行采晚了也不行，一個清明節活活逼瘋了N多種茶人——哥們，那就是一年一度的牛市啊，拋太早賣不出天價明前茶，出手遲了又恐變成白菜一堆論筐賣，發令槍幾時響起是否有人搶跑是否有人偷跑，劉翔也真不是好當的。

就算在最適當的時候以最適當的方式采下最該被采摘的芽們，經過誰們的手在怎樣的釜裏以多大的火候用多長的時間憑什麽樣的頻率翻炒揉搓？那手是否身經百戰？那釜是否千錘百煉？那火是否頗有講究？一翻一炒，一搓一揉，千年文化百年功夫是否就眼睜睜明晃晃稀裏嘩啦地落滿一鍋再浸透每一片芽尖？

嗯，知道你就信這個好這口，否則文化如何才能掛上樹梢頭？

皇家禦貢，庶民粗瓷，興許就源自同一片流域同一座山頭甚至同一株茶母，跟跳龍門似的，也有點像選妃，當選貢品的，必然金裝銀裝，隆重出堂；流於民間的，隨便什麽紙一裹什麽繩子一係，回家燒壺水慢慢喝去吧，您呐！再就點茴香豆鹵豆幹，一把剛炒出來原味瓜子，哎喲喂，不擺了不擺了，看看有沒得剃頭師傅，喊過來按個肩膀采個耳，我的媽呀，原來生活真的是美的。

進了宮的，受了封的，不說金盞玉碗，至少也是名窯大坑出來的青花白瓷，上有蓋下有托，配了那啥木的桌椅，啥地方的名泉，初滾還是二滾的水，關公巡城也好，鳳凰三點頭也好，一套把戲耍出來，再把那京戲叫上，博大精深，博大精深！

隻是，什麽樣的茶，三道水一過，都會變成茶葉渣，無論當初怎樣嬌嫩傲立枝頭，無論後來身價如何翻炒轟動，殘茶剩水，統統潑去。