拉麵,拉麵

 

　　當我被提醒今天是大年初一的時候，還沒有意識到今晚會有一個驚喜。

　　我隻能苦笑：我好像每天都差不多，昨天大年三十我也沒看春晚，今天還是睡醒了吃飯吃飽了再睡，隻知道他們在過年，哪裏知道今天初幾了。。。

　　

　　朋友問“要不要吃夜宵”時，我還在使勁兒呼吸新鮮的空氣，在室內待久了，一下子遇到清涼新鮮的空氣，都會覺得幸福——幸福其實很簡單：）

　　於是打了車準備去平素習慣的一家拉麵館，結果司機一聽，就介紹我們去另外一家，我們恭敬不如從命——本來去哪家都無所謂，能讓別人高興一下，何樂而不為：）

　　所謂善有善報居然會偶爾成為現實，一念之仁，使我們邂逅了在北京最滿意的一家拉麵館。

　　這麽說吧，在北京吃了這麽多年拉麵，就沒吃到我滿意的拉麵——包括我專門去了蘭州，嚐了他們號稱最正宗的拉麵。

　　

　　那年去敦煌玩兒，就想著，吃“蘭州拉麵”那麽多年了，還不知道正宗的蘭州拉麵什麽味道，這下子離的近，幹脆來個 “探驪得珠”，專門去一趟蘭州，嚐嚐最正宗的蘭州拉麵味道到底如何！——為此放棄了去新疆遊覽的機會。要知道那天從敦煌到烏魯木齊的特價機票才二百九十塊錢，多劃算啊！那次沒去新疆，使我直到去年才去新疆轉了一圈兒，當然，那與我對旅遊比較隨緣，不刻意安排有關係。

　　到了蘭州，問了當地人，知道最牛的有兩家，一家叫馬子祿拉麵，一家叫第一拉麵，都在一條街上，於是立馬殺將過去。

 　那時候已經過了中午，我看店裏空蕩蕩的，有些奇怪，一般來說拉麵館都是人才擠擠的啊，怎麽這兩家這麽早空蕩蕩了啊。。。

　　我轉悠了半天，本來想等晚飯再說，後來想“既來之則安之”，不如先跟店員套套近乎——幸虧這麽想，要不然都白等了——人家居然隻做早上跟中午的生意，晚上根本不開門！

　　更為幸運的，那位店員，竟然就是大師傅。

　　可能是看我千裏迢迢精神可嘉，也可能是看我挺有耐心陪他閑聊——我當然有耐心啊，去就是為了吃拉麵，這拉麵吃不著，不就閑著沒事兒了嘛——大師傅很高興的邀我第二天早上早點兒來，請我吃他們的第一碗麵，說第一碗清湯麵是最好的——這個跟我過去的經驗差別太大了。

　　這麽好的運氣，本來應該珍惜，可那時候我還沒上山，還覺得早起是無比痛苦的事情——要早上四點半就到店裏，那時候的我哪裏受得了，如果擱到現在，那就簡單無比了。

　　於是很可惜，浪費了一個千載難逢的機會——我估計再也不會有了。

　　

　　印象很深的一件事兒，那位大師傅很鄙夷的評價另外一家：我們就是不漲價，他們家居然漲到三塊了，我們就賣二塊五！

　　忘了在蘭州那次拉麵漲價的風波之前還是之後了，似乎是為了二塊五的拉麵是否漲到二塊七，後來居然動用了政府的力量，才強壓下去。估計為了拉麵漲價弄成群體事件，而且是為了兩毛錢，隻有在拉麵的故鄉蘭州才可能發生吧——這應該也是中國特色了。

 

　　這次覺得味道地道，主要是跟自己以前喜歡的一家拉麵味道很像。

　　十幾年前喜歡一家拉麵館的味道，口中寡淡了，就去他們家，弄碗拉麵，加很多的香菜與蒜苗，再切一盤熟牛肉，一定要撒上很多炸的辣椒——他家的辣椒炸的好，香到我至今想起來猶自垂涎，可惜的是後來因為拆遷換了地址，再也找不到了。

　　人生的有些因緣，過去了就過去了，再也沒有機會重逢。 

 

　　說到蘭州，還想起另外一件事兒。

　　很多年以前——大約應該也許可能差不多快二十年了吧，無意中認識了一家西北風味兒的小飯店，店是父子二人開的，裏麵的菜，我都挺喜歡，尤其手抓羊肉。他家的做法與別人不同，現在哪裏吃手抓羊肉都是湯湯水水的，他們家卻是幹做，蘸著他們的椒鹽，味道真是絕了。

那家小館子在一個公園旁邊，燈光稀少，安靜冷清，周圍似乎都沒什麽競爭對手，我一直奇怪他們為什麽選址在那裏——除了喜歡夜晚散步的人，少有人往那個地方去。

但於我，卻是好事。

常常店裏隻有我一桌客人，於是品嚐美味之餘，經常有機會與店主閑話家常，不但滿足口舌之欲，還能滿足好奇心。

我這人有時候比較饞，也比較貪心，在那裏吃完了，常常還要帶點兒東西走：比如要一些椒鹽，或者他們炸的辣椒油。沒辦法，自個兒做不出那味兒啊。

後來慢慢的熟了，成了朋友，他們才跟我吐露了真相。

原來，他們是形勢所迫，才搬到這個遙遠的地方。兒子打架誤殺了人，為了逃命，不得不背井離鄉。

看我半信半疑的樣子，老板笑了，說別擔心，我們躲了幾年，最近估摸著事情差不多過去了，就想辦法探聽消息，才知道其實那人沒有死，隻是受傷，後來搶救回來了。所以，問題差不多已經解決，可以回老家了。

聽說這些，我一則以喜，一則以憂，喜的是沒有出人命，他們也不用背包袱做逃犯。憂的是，他們快走了，以後再想吃那麽美味的手抓羊肉，怕是難了。

那次，老板送了我很多椒鹽與辣椒，還告訴我他家在蘭州的地址，說是很好找，就在火車站附近，一再囑咐我如果有機會去蘭州，一定要到他家做客，他再做手抓羊肉給我吃。

我想，那大約就是我們的最後一麵了。

果然，過幾天再去探訪，已經是人去樓空，蹤跡杳然。

他告訴我的地址，我一直記在心裏——對我這個記憶力極差的人來說，能把那個地址記那麽久，簡直就是奇跡——其實，至今還記得。

後來在蘭州那幾天，幾次猶豫，要不要去看看他說的地方，因為，我就住在火車站附近，應該很近吧。

然而終於，還是沒有去。 

 

隱約記得，直到我出國，他送的椒鹽都沒吃完。

希望他們都好。