隻有八十年代才能容得下張薔

想來想去，整個中國流行音樂史上，也隻有上世紀的八十年代，能夠安放得下一個張薔。

用以形容八十年代的那些詞匯，多半是互相矛盾的：安靜、嘈雜、沉厚、浮躁、華美、貧瘠。這暗流初湧的年代裏，一方麵，積蓄已久的種種情緒終於得見天日，中國人一口氣展示出過去幾十年像攢私房錢一樣積攢下的見識，因此顯得前所未有的沉厚和富有智慧，另一方麵，禁忌被打破，快樂被允許甚至被倡導，但人們又對這種快樂的能否持久表示懷疑。於是，快樂顯得絕望、癲狂，人們的張揚顯得滑稽和誇張，最流行的發型是爆炸頭，最受歡迎的服飾是白色的半透明緊身褲子配上火紅的上衣，內褲的邊緣被勾勒出來也在所不惜。中國人從來沒有這樣富於刺激性，也從來沒有這樣敢於嚐試、勇於承擔。就像是一個剛剛被救活的人，終於明白生命的無常，於是打破了一貫的節儉的習慣，開始大吃大喝，揮霍浪費。八十年代，一切都沒頭沒腦，急急切切，有今日不想明天，一切又都充滿朝氣，充滿不可能的想象力。

隻有這樣一個時代才能容得下一個張薔，或者說，她是應運而生，來配合這個矛盾的、興致勃勃的時代。16歲出道，頂著一頭媽媽給她燙的爆炸頭和畫到青腫的眼影，走進錄音棚，一夜間成了全中國最紅的女歌星，20多張專輯的總銷量2000萬，登上美國《時代周刊》認定的全球唱片銷量榜第三名。她救活了瀕臨倒閉的唱片公司，她的專輯每天要卡車拉運——這都是八十年代才有的奇跡。

最奇怪在，他們由著她唱。她的聲音並不符合中國大陸流行音樂的聲音美學特征，過去多少年來，女歌星的聲音一定要甜、純，像鳳飛飛這樣豪放一下，或者像龍飄飄這樣渾厚一點，就已經到了頭。而對於張薔來說，她之前甚至沒有一點脈絡、一個有跡可尋的師承，簡直像是從火星來的，這是最令人駭怪之處。可就這樣，他們也認了，多半因為，過去的規則已經被打破了，而新的還沒來及成型，連明天如何生活都要摸著石頭過河，何況一個女孩子唱歌的聲音？他們就這樣把她放進了錄音棚，連一點戰戰兢兢的想法恐怕都沒有，倒不是因為她那在交響樂團工作的母親多麽有能耐，打了什麽保票，而是因為，那個時代，是本書就能賣上七八十萬冊，更何況音樂專輯？一個女孩子，音準不錯，還肯這麽火暴，總之是不會錯的，肯定不會虧本。這都是隻有八十年代才會有的事，是時代替她打了保票。

後來她遠走澳大利亞，說是為情為學業，更多是因為，時代已經悄然發生變化，可能還會因為她的一點餘熱容下她，卻難免處境尷尬。所有傾國傾城的人做出的決定——即便是氣鼓鼓地把一件衣服扔進箱子裏，其實都有時代在背後牽線和撐腰，隻不過，他們自己不知道罷了。他們不知道自己在曆史上微妙的地位。



再回來，她成了一個麵目平和的中年女子，經曆了婚姻失敗，安靜地養育孩子，照樣出了幾張專輯，聽起來卻不像她，這個時代，已經容不下她了。而從前那個她，也似乎和她沒一點關係，那個她，是被“八十年代”附身了，現在，八十年代抽身離去了，不是自發地離開，而是用一係列冷靜的、規則程序複雜的驅魔儀式。

而八十年代，八十年代的她，猛然間都恍若前生。