三十年前的一次長跑比賽. 作者：莫言

小引

--------------------------------------------------------------------------------

　　此文為紀念一個被埋沒的天才而作。
　　這個天才的名字叫朱總人。
　　朱總人是我們大羊欄小學的代課教師。他家庭出身富農，本人成份右派。
　　搜檢留在腦海裏的三十多年前的印象，覺得當時的他就是一個標準的中年人了。他梳著光溜溜的大背頭，突出著一個葫蘆般的大腦門；戴著一副深度近視眼鏡，眼鏡腿上纏著膠布；腦門上沒有橫的皺紋，兩腮上卻有許多豎的皺紋；好像沒有胡須，如果有，也是很稀少的幾根；雙耳位置比常人往上，不是貼著腦袋而是橫著展開。人們說他是‘兩耳扇風，賣地祖宗’。他的出生年月不詳。他也許還活著，也許早就死了。他活著的可能性不大，因為他曾經對我們說過，當我們突然發現他不見了時，他就到一個能將肉身喂老虎的地方去了。那時他就對剛剛興起、被視為進步的、代替了土葬的火葬不以為然，他說所有的殯葬方式都是人類對大自然的粗暴幹涉，土葬落後，難道火葬就先進了嗎？又要生爐子，又要裝骨灰盒，還要建骨灰堂，甚至比土葬還煩瑣。他說相比較而言，還是西藏的天葬才比較符合上帝的本意，但也太麻煩了點。難道老虎還需要將牛肉剁成肉餡？禿鷲其實也未必感謝天葬師的勞動。他說：如果我能夠選擇，一定要到原始森林裏去死，讓肉身盡快地加入大自然的循環。當與我同死的人還在地下腐爛發臭時，我已經化做了奔跑或是飛翔。後來，有一天人們突然想起來地問：朱老師呢？好久沒見朱老師了。是啊，好久沒見朱老師了。他到哪裏去了呢？這樣他就從我們生活中消失了。我曾在一篇文章裏簡單地介紹過他的一些情況，但那次沒有盡興。為了緬懷他、為了感謝他、也為了歌頌他，專著此文。
--------------------------------------------------------------------------------