《又見棕櫚，又見棕櫚》/於梨華著

《又見棕櫚，又見棕櫚》/於梨華著


《又見棕櫚，又見棕櫚》

於梨華著


第 一 章
靠著欄杆，一排人都在向他招手。機場的陽光放肆的撒在他臉上，使他無法認清誰是誰。一片雀躍的“天磊！”“天磊！”“表哥!” “天磊哥！”的呼聲越過火熱的太陽向他噴采。耳朵裏塞著飛機降落時的空氣壓力，還在劇烈的痛著，令他聽不出來誰是誰。帶點局促，他走下扶梯，走到太陽裏；離國十年，他竟忘了台北的夏天如此炎熱！站在太陽裏，風一吹，一個人幾乎可以燃燒起來。
走近他們站著的地方；他先看見了她，站在她母親身旁。小小的，渾圓的身段，圓圓臉而帶個俏皮的下巴。那雙眼睛，不說話似在笑，而笑著時卻在說話。薄薄的嘴唇勾在兩個上翹的嘴角之間。穿了件淺綠的直統洋裝，卻由一條細窄綠腰帶束出一個絕不是直統的身段來。他不覺得她美，她不夠頎長，不夠白皙，不夠豐滿，在看了十年美國少女的他的眼光中，她夠不上豔麗。但是他並沒有在人群裏尋索而先看到了她。可能是她的青春，或是那雙眼睛，或是那身綠，或者，因為他一半是為了她而回來的緣故。或者是因為她站的位置。很難說。反正，他最先看到她。
然後趴吹剿?蓋祝?吹剿?陌追⒓八?⑼盞謀場Ｒ約八?蓋祝?吹剿?襝氯サ淖旒八??鵠吹娜Ч恰?
“爸！媽！”
十年來也不是沒有流過眼淚，但從不曾流得象現在這樣毫無防備，或是這樣毫無顧忌。隔著欄杆，他兩手緊緊抓著母親削薄的肩；把頭緊緊埋在她抽搐著的頸間，任由眼淚爭前恐後的流下來。
父親把一隻手緊緊抓著他的肩。他抬起頭，看見父親的大喉節，為了控製眼淚而艱難的滑動著。母親早巳哭得顫顫的，輕輕喚著： “天磊，天磊，哦，天磊！”
“你到檢查行李的房間去，我們從這邊轉過來。”他父親說。“先和大家招呼一聲，這麽多人來接你。”
他在母親肩上藏匿了眼淚，再抬起無淚的臉，向大家招了招手，急遽的轉過身，就進行李室去了。母親從另一個門進來，後麵跟著父親。他又被她緊緊抓住。她摸他的膀子，肩、頰，未開口，又掉下淚來。他在美十年，竟也沒有學到洋舉動，沒有把他母親擁在懷裏，隻是尷尬地立著，嘴裏喃喃的說， “媽，我不是好好的回來了嗎?為什麽還要難過，你該高興才是。對不對，爸?”似在取得援助的哀求。
“嚴是嘛，德芳，天磊回來是件喜事，你老難過怎麽行呢?”
天磊打開箱子，他父親事先已經打過招呼，檢查人員隨意翻了翻，就過去了。父子兩人拎了箱子行李，天磊扶著母親，一起出檢查室，，廣大群人早巳擁了過來，天磊先?q了年近九十，支著拐杖的外祖母，然後見他的舅父母，—小叔嬸，和兩個表兄兩個堂兄和他們的妻室，都一一握過手，然後見意珊的父母，受了大家的“恭喜你學成歸來”，最後才轉到她的跟前。
“意珊，謝謝你來接。”
對方微微低下頭，笑著輕叫了聲“天磊”。他覺得剛剮飛機下降時輕飄飄昏暈暈的滋味又湧回來了。迷糊中似乎看見對方的笑擴大了，而且漾到別人的臉上。大家都把笑臉對著他，他這才定了神。他父親請大家一起回家坐坐，但親友們紛紛說改天再來請教天磊，就各自坐了討程車走了。意珊的父親又上來和天磊父子握手，說：
“今天你們家人團聚，我們也不來了，明天我與你通電話聯絡吧，牟公！”
天磊的父親那裏肯依： “你們當然與我們一起回家坐坐，然後我們在渝園給磊兒接風，請你們也賞光。”
“恐怕不太方便吧I你們十年沒見麵，一定有許多話要說的，我看還是這樣吧：你們先回去，讓天磊休息，我們傍晚再來，牟公你們千萬不要客氣，讓我們來作東為天磊接風，七點鍾，在國賓。”
天磊的母親還要說什麽，意珊的父親說： “就這樣，一言為定。”就拉著意珊和她母親走了。
信義路二段的小巷仍是那樣狹窄，巷口那家山東麵館還開著，掌櫃的卻是一個陌生人了。巷子太小，他們在巷口下了車，付了錢，提了行李進巷子。太陽光下，巷邊溝裏一片汙濁，零落的垃圾、果皮，紙片，爛了的香蕉，一球一球的甘蔗渣。十多年的時間在小巷的汙濁中是停頓的，一切如舊。他的家在巷底，一轉彎，兩片紅色的大門直刺他的眼睛。鮮辣辣而沒有深度的紅。拖著木屐的下女來開門，不是當年的夏嫂，他就楞在那裏，好象是走錯了人家。
“這是少爺，阿翠。”他母親說。
阿翠忙咧嘴叫了聲少爺。十幾年沒有被人這樣叫過了，感到陌生得刺耳。少爺，如果她知道他曾在果園裏撿過蘋果，不但撿，而且一日兩餐以蘋果當飯，也在飯館裏端過盤子，洗過盤子，有一個時期曾經洗刷過女生宿舍的廁所，她是否還會叫他一聲：少爺?她將一雙嶄新的拖鞋在進門處擺好，接過行李，提進客廳去。客廳仍舊是地板，但那套淺灰的沙發卻不是他記憶中的。牆上沒有一張名人字畫，掛滿了的卻是他的照片，按著次序，按著年代。第一張是在出國的船上拍的，到檀香山前夕船上開聯歡會時，他為中國節目唱”故鄉”。剛剛才離家，已經劇烈地懷念著家與家人了，唱到“我的母親，我的家呢，哪一天再能回到你的懷裏，那一切是否能依然無惹”時，己經帶著悲音，那張照片就是船上的朋友老高在他唱到最後一句時照的。現在還看得見眼睛裏有晃動的東西。也許是海水的反映，也許是海上的月光，也許是鎂光燈一閃時的光芒。但他不敢在記憶中尋索，那是否是淚光了。第二張是到舊金山之後，站在岸邊和三個船友一起拍的。遠處是金門大橋，橋後的落日，橋前一隻獨雁，如他一般的尋索著。他兩手探插在口袋裏，捏著兩個拳頭，拳頭裏捏的是兩個希望，學成、業就。臉上那麽勉強的笑著，好象為自己壯膽。第三張是在一輛車子裏，好象是張胖子的別克。他一手扶著駕駛盤，另一手架在窗口上，偏過臉來象煞有介事的望著，臉上雖然沒有剛上岸時那種壯膽的笑，也已沒有那份期望的光彩。他記得，那是他的“痛苦的暑假”，眉立剛和別人結婚，”他才讀了一年，己經戴上了近視跟鏡，係主任還說他的英文太差，叫他少選幾門課，起碼要多讀一年，而暑期工作還沒有著落。借了別人的車拍照寄回家，他要家裏人為他高興——即使是假的。張胖子是他的中學同學，讀工的，到了美國自然不用每個假期找事，學校的實驗室有工作。不象他先讀英國文學，再讀新聞，平時在學校的公共關係室做點事，勉強付了自己的食宿，。一到夏天，就象一條失去了窩的野狗，四處亂鑽，找個棲身之處。他現在記得那個夏天終於找到了事，每夜開運冰的大卡車來往於三藩市與卡美爾之間。象一節火車那麽長的卡車，從夜裏十二點開到清晨五時。世界在平安地熟睡時，他卻絕望地醒著，睜著拉滿紅絲的眼，望著崎嶇的山路，不是心腳下，罩在輕霧裏藍得叫人暈睡的海。在他的背後，是幾千斤令人僵直的冰，在他的身前，是幾十層叫人心寒的峻岩，他心裏燒著絕望損怒與不甘的火，慢慢的爬著，開著，行著人間最寂寞的掙紮的路。
戴著博士帽的那張最大。手裏的一卷紙裹的有多少淚，多少醒悟，隻有他自己知道。臉上的笑則是為了對家人，對朋友，對未來的出國者而笑的。也許一切苦難，一切的獨守寂寞部是值得的，有人會這樣想。但是到底值不值得拋棄一切而渡海到黃金回去呢?他覺得不，但是他不會告訴任何人。說了也不見得有人聽。心裏的話是說給自己聽，人家隻聽嘴上的話。畢業照邊上兩張小的都是做了事以後拍的。不是學以致用，在報館做事，當記者，象他當年想的那樣，而是在汽車保險公司謀生，寫保險單，某某人，幾歲，妻子兒女幾人，職業，一九XX雪佛來，一天寫幾十份類似的東西，同事都是高中畢業生，或大學讀了一兩年跟不上而出來做事的，他是唯一的頂呱呱的博士，因為是博士，一開始就是七千元千年，一個人在芝加哥生活著，當然很夠。台北那家他舊日做過一陣的報館找他回去，給他很好的職位，被他拒絕了，不是為了美金與台幣的差別，為了什麽呢?自己也不知道，因為不敢分析那是不是為了“衣錦榮歸”這四個字而不願回去。那張照片就在保險公司大樓前照的，’巍峨的大樓，最新的螺旋形的建築物，挺立在浩蕩的密西根湖前。在保險公司做了一年之後，平板無味的生活迫著他另尋出路，正好有一個不知名的學校找人教中文，他就去應征了。新聞博士開始教小學程度的美國大學生如何發音，如何認最簡單的中國字，象教牙牙學語的孩童如何說話一樣的乏味！最後寄回家的那張就是他和九個美國學生坐在校園的草地上照的。一件咖啡斜紋上裝，一條西裝褲，一隻咖啡色弓背的萊國製煙鬥，儼然是很有成就的樣子，也僅是樣子而已。剛去國時的兩個希望都實現了，學已成，業已就，但是這?刪陀Ω萌綰穩ズ飭?而采用什麽去衡量呢?
“你媽這幾年就靠著牆上這些照片活著，一天看上十幾遍。”他父親站在他身後說。
“你爸爸就說我一心一意隻在你身上，把他撇在一邊。”
他轉過身來，麵對這世界上唯一對他沒有計算，不會因他成功而愛他更多，也不會因他失敗而愛他較少的兩個人，悒然說不出話來。離家太久太久，連最親的情感都顯得陌生了，他很想撲入他們的懷裏放聲痛哭一頓，但是他不敢，年暮的人什麽夢都沒有了，隻剩下一個：他們的子女是快樂的，他不能用眼淚衝碎這個夢，他說，
“媽這樣想我，那我就不回去了。”
“那怎麽可以！”他父親忙說， “你在那邊已經有了事業有了地位，怎麽可以隨便放棄?我們雖然想念你，希望你長住下去，但我和你媽絕不會為了一點私情而妨害你的前途的。”
前途?他要的是親情和愛情，為了這，他任何時候都可以放棄隻有他自己知道有多麽遠大的“前途”的，但是，他怎麽能對他們這樣說?他苦笑了一聲， “爸，我是說著玩的。”
“你看你，兒子剛回來，你就端出老子的架子來了。”
“老子的架子當然要在兒子麵前端出來，不然怎麽會成老子呢?”他父親打了聲哈哈說。 “阿翠，要什麽?”
“少爺的洗澡水已經裝好了。”
“好。你把少爺的東西拿到他房裏去。”他母親說， “你去洗個澡吧，天磊，我看你整件襯衫都濕透了。你從前沒有那麽怕熱的。”
“從前好象沒有那麽熱。’
“還不是一樣，大概你在有冷氣的國家呆久了，不習慣。”他父親說： “美國的家庭，家家都有冷氣吧?”
他詫異地反問：“你聽誰說的?”
“我這樣猜想。”
“不，有冷氣的家庭還是少數。其實美國並不是象許多人想的那樣天堂人間。我從前看美國電影，總以為在那邊，每家房子都象貝佛來(BEV2RLY HILlS)區裏的房子一樣，風景都象日落大道一帶一樣。一切都是電，每人都有錢，事實上才不是那樣呢！芝加哥三十幾街到四十幾街一帶的髒和窮，比我們這個巷子裏還勝十倍。”
“去洗澡吧，天磊，以後慢慢有的是時間跟我們談美國。洗了澡去躺一下，意珊他們一家不久就來了。”說到意珊兩字，夫婦倆不自覺的對看一眼，然後做母親釣望著天磊的背影加了一句： “她本人和照片差不多吧?”
天磊轉頭看了看他父母。’“唔。”就到他自己房裏去取換身衣褲了。還沒有進去，卻怔在門口！六個榻榻米大的小屋與他離去時一模一樣，靠窗擺著他那張狹床，床架上鉗著那隻彎頸子的台燈，鐿耷床上的涼席，靠枕頭處有了堆褪了色但仍存痕跡的藍墨水。有一次眉立來他房間，兩人坐在床沿上聊天，他要在她的的第一頁上寫：眉立c牟天磊未來的太太。眉立不依，去搶他的筆，不知怎麽一拉扯，筆裏的水都給擠了出來，流在席子上。以後每夜睡在床上，他都把枕頭推在一邊，將臉貼在那一灘藍印上，想著眉立生氣時眼裏閃著氣惱而嘴角還掛著愛的樣子。現在一看到這張席子，幾年來苦苦忘了的與眉立的一點一滴，四麵八方的流到他眼前，他把頭枕在紙門上，擋住臉，穿過門上的薄紙，他看到床邊的小書桌，書桌上的玻璃板，板下壓著的一張大四下下的課程表，課程表邊上壓著三張細長的紙條，上麵寫著：“己所不欲，勿施於人”， “既以與人，已愈有”，以及“負笈去國，前程如錦”。他搶上一步，踏進小房間，向案頭仔細尋索，眉立那張張戴了草帽，穿了運動褲的照片已不在了，隻有自己一張還在。那是與她一同去關子嶺時拍的。細細的，不算高但不矮的文弱身子穿在一件與他氣質迥異的套頭運動衣褲裏，戴了一頂鴨舌帽，鬆大得遮去了他長方形臉的三分之一，細致而稍顯遲疑的五官，細白的手指執著桓?套毆刈恿肴?鱟值氖終取Ｋ???恚?八魘榧鼙叩那繳希?橇礁?鞀粕?氖終染尤換乖塚?桓?撬?模?硪桓?粲諉劑ⅲ?蟾潘?蓋狀笠舛?揮惺掌鵠礎Ｋ?吖?グ咽粲謁?哪且桓?迷謔擲錚?旁謖菩那嶙?Ｄ鞘撬?ス?埃?芰嗣劑⒌乃擻粒?餃寺髯偶依鐧焦刈恿肴ヂ眯兄?蟠?乩吹募湍釔貳Ｊ終仁?止饣??械閬竺劑⒑缶鄙係鈉し裟茄??幀Ｋ?偷陌咽終確趴?耍?ぴ謁?蓋自謁?乩辭拔??祿壞牡匕逕希?⒊讎槿灰簧??
“天磊呀!什麽東西打壞啦?”
“沒有，媽。”
“拿件衣服怎麽就出不來了呢?水都快冷了!”
“來了，”他機械地蹲下去打開皮箱。平放在最上層的是一張放大五彩的照片，意珊的，嘴角往上翹，眼角往下彎，沒有露一顆牙，卻滿臉是甜甜的笑。他取出來，立在書桌上，凝望著。說不出是那一點，不是五官，也不是臉的架子，就覺得她和他記憶中的眉立有點象，說不出是那一點。所以他父親在幾年前將這相片寄給他，囑他和意珊先通信，他就很急切地給她寫信了。
他想起剛剛在機場她朝他笑，叫他“天磊”的事，顯得那麽自然。而他在這幾年內，反反覆覆地想這件事，總覺得不自然，一個是長得不難看而有博士學位的留美學生，一個是長得不難看而正青春的大學生，卻需要靠這種不自然的方式來尋求愛情！現在他的回來，就是要證明這份愛情的確存在，也為了要給這份愛情一個圓滿的解決，而一進這間舊日的小房，房裏飄著的卻盡是十年前眉立所留下來的回憶。他將手杖扶起來靠在床後麵的牆上，用帳子擋了起來。然後把意珊的照片立在案上，擋住了“負笈去國，前程如錦”八個字。
洗澡房換了新式的白磁浴缸，浴缸邊上的牆上也挖了一個大玻璃窗，窗外是鄰家的側麵，曬著大大小小的衣褲。隔著宙，傳來隔壁的洗牌聲，夾雜著女人的笑，男人的咳嗆，，真正的回到了自己的地方的感覺，到這時才猛烈起來‘記得要問他母親，隔壁住的是否還是十年前的薑家。
洗了澡，剛把身上擦幹，又湧出一陣汗，他趿了阿翠為他裝好的日式拖鞋回到小房間，拿了東西到客廳。第一件事就把電扇打開。她母親端了一大碗綠豆湯來，立即把風扇關了，說：
“剛洗完澡，毛孔都是開的，怎麽可以吹風。喏，這是你最喜歡的綠豆沙，媽一早就燉著，擱在冰箱裏，你喝了就涼快了。”
他選了個看’不到牆上照片的椅子坐了，對麵就是後院，一塊小草地，沿著低矮的屋簷排著許多盆玫瑰，那是父親退休後的職業：種花養魚。這時他正銜了煙鬥，帶個鬥笠似的帽子，在廊前澆花，幹癟的臉在帽涪的陰影裏沉思，而嘴角卻牽著不能自禁的笑容——一定是為了他的歸來。他埋頭，在他母親的注視下，喝完了一碗，為了使她高興；，他說他還要，他母親的聲音裏滿是歡喜，叫道：
阿翠，給少爺再盛一碗。”
他喝完了之後，阿翠遞過毛巾來，他擦了嘴，掏出香煙來點了，叼在嘴角，然後往後一靠，半躺在沙發上，—興奮之後的疲倦與鬆弛，才象嘴上的煙霧慢慢的來了。在北芝城，他住在一幢紅磚四層樓的公寓裏，三間房加上一個寬敞的廚房，客廳裏是寬敞的沙發及一千五百美金的收音機J廚房裏是新式的電氣設備，但他卻最怕回家，最怕醒在寬敞的臥室裏，麵對漸醒的早晨與滿室的寂寞。有時下班之後，他開車到郊區，在無人的夜市兜到街上的燈一個個熄了之後才回公寓。現在他坐在狹小的客廳裏，感覺到愛與關注從母親坐著的地方流過來，簡直不能想象自己會在那個公寓消度過無數的日子。
他父親進屋來，脫了帽子，洗了手，抹了臉，在他對麵坐下。他忙坐直了，拿起剛剛從箱子裏拿出來的東西。
“媽，我不能多帶行李，所以沒有帶什麽東西。這隻鑽戒送您，因為我實在想不出來買什麽好，您戴戴看。”
他媽把嘴張著，又是喜歡兒子的孝心，又心痛兒子的用錢。“天磊，媽都老了，還戴這個?”
“那有什麽關係，美國老太太年紀愈大，手上戴的愈多，好象把家當都戴在手上，才覺放心。啊I剛好，您喜歡嗎?”
“喜歡，喜歡。花了不少錢吧?多少?”
“媽，問送禮的人花多少錢，是不禮貌的。沒多少。”
“那來那麽多洋規矩，”她喜孜孜的走到走廊，對著亮，把手反來覆去的去看鑽戒的光。天磊拿起一個電動修胡刀說：
“爸，這是送你的，修胡子方便。喏，這裏還有些古巴雪茄，味道很好，我知道你最愛抽雪茄了。”
他父親把修胡刀仔細觀察了一下，就放在一邊，先點燃了一支雪茄，深深的吸了兩口，點了點頭： “唔！味道果然不同。其實你何必花費，我幾天也懶得修一次胡子，我們的生活愈來愈簡單了；我就種點花，看看報，你媽三天兩頭給天美的孩子小蓉做衣服，編毛線，從前還出去看個電影，打個小牌，現在眼睛不太好，幹脆不看不打了。”
“呀，我簡直高興昏了頭，天美怎麽沒來？”
“她讓我和你說一聲不來接飛機了，小蓉蓉身體不舒服，她一兩天就來看你。”他母親說。
“我離開美國前收到她一封信，要我替她在日本買一串珠鏈。她現在和定亞過得怎麽樣?她信裏不大提，我總念著。”
“結了婚，兩人脾氣再合不來也隻好互相容忍一下，何況他們也是自由戀愛，怨不得別人。”
他父親說： “前兩年她鬧著要離婚，我們堅決不答應，離婚不是中國人鬧的玩意兒，現在還不是過得很好了嗎?”
“不過有時她來台北住，總是悶悶的，不象結婚前那麽快活。”他母親說。
“結婚前是女孩子家，結婚後是成人，那能一天到晚蹦蹦跳跳的。”他父親說，聲音鏗鏘的。
天磊醯謎餼浠安緩下嘸???撬?揮邢笠鄖澳茄?退?蓋妝紜? “我走的那年她梳了條扭粗的長辮子，逗她的時候她總說；我才不要什麽男朋友呢I跟在後麵，象影子似的，讓人覺得做什麽都不方便1想不到她現在不但有一個影子，一大一小有兩個，實在難以想象她做母親的模樣。
他父親取下雪茄，望著他說： “你要是不那麽挑三選四，現在還不是做了父親了嗎?是不是，德芳?我就不相信這些年你在美國沒有遇見合意的人，準是你眼光太高，要不是就忘不了張眉立。”
他母親立刻接口說； “現在他回來了，不是什麽都解決了嗎?陳太太說，如果一切順利的話，她同意意珊可以立刻和天磊結婚，你要抱孫，不就在眼前嗎?”
“倒不是我想抱孫，而是為了天磊著想，卅二，三歲的人，還是光棍一條，總不太好，知道你的人知道你眼光高，不知道的還以為你本身有什麽毛病呢！”
他母親看見天磊把煙蒂用力的在煙灰缸壓熄，兩條眉緊緊，的拉在一起，知道他心裏不樂意，忙接口說： “我看你還是把衣服去穿好吧，陳家也快來了。”