2008 (186)
2009 (154)
2010 (123)
2011 (111)
這次回國，在醫院裏陪護了一個星期的病號。剛手術完的病人，一天要打十多個吊瓶，最多的一天打到了第二天淩晨五點，陪護的人得看著吊瓶，不能給打空了，所以晚上就不敢睡覺。幾天下來，人就變得很疲乏。
醫院的夥食非常好，花樣翻新，一開始吃得我眉開眼笑，豆腐腦花卷豆包糖包小菜……一個早餐就可以吃得那麽豐盛。兩三天過去就覺得不行了。
為什麽？因為醫院 的夥食偏於清淡，給病號吃最合適不過，陪護的人總吃這個就覺得不夠味，那種感覺，換了李逵，大概就要喊一嗓子：嘴裏要淡出個鳥來了！
到後來特別想吃口味重的東西。《黃帝內經》上講，鹽能調動人體的腎精和元氣。人變得口味重時，實際上意味著身體狀態變差，元氣不足，靠鹹的、辣的、濃的這些通串的東西來提升元氣，適應身體的需求，這正應了我當時的狀態。外甥女也在病房陪護，和我的情形很像，我們倆就在後麵兩天，病號不需要時刻陪護的時候，跑到外麵找好料吃。
距離醫院不遠處有個夜市，我們一邊逛一邊吃各種小吃，最對我口味的是這一兩年才興起來的“麻辣串”。
攤主將各種食料穿成串，放到細長型的濃湯鍋裏煮，分成辣和不辣兩個區，食客自行挑選自己喜歡的東西吃。被串起來的食料種類繁多，肉丸魚丸豆腐幹蘑木耳鵪鶉蛋藕片……能想到的凡是可以串起來的食物都有！
每個人吃到最後，根據手中的空簽子計算價錢，五毛錢一串。
我站在攤子前麵接過攤主遞過來的紙盤就不動地方了，埋頭大快朵頤。真好吃，又鮮又香又辣又燙！
外甥女推推我說：“小姨，那麵還有調料，你可以自己加調料吃。”
我咬著鮮蘑含糊道：“這已經夠好吃的了，還需要再加調料？”
她說：“你試試嘛，加了更好吃。”
我和她來到放調料的地方，看到有芝麻醬和辣醬、辣椒油，我各放了一點在盤中，又看到一個瓶子，裏麵是黃乎乎的油狀物，看著像是麻油，我拿起來湊到鼻子跟前聞聞，什麽味道也沒有。
外甥女解釋：“那是麻油。”我又聞了聞：“怎麽一點味道都沒有？”
她回答：“麻油聞不出味道的。”
我想可能是攤主給稀釋了所以沒有味道，拿起來往盤子裏上下左右使勁撒了一通。
外甥女連忙阻止我：“這東西不能放太多了。”我沒當回事地說：“沒事，我最喜歡吃麻油了。”
然後我們倆回到爐子前麵又各自挑了幾串東西，這時肚子裏已經有墊底的了，抬起頭環顧四周看到桌子邊有人離開，就走過去坐下來慢慢享受。
幾秒鍾之後，我猛地從椅子上跳了起來，大聲喊道：“什麽東西這麽麻？！”
我嘴裏嗓子裏全是麻的感覺，麻到近乎“木”了，這才知道“麻木”兩個字為什麽是連在一起的！
那滋味比辣難過多了。太辣的時候，火燒火燎的很痛苦，但是光明正大的明麵的感覺，喝點水吃點別的東西就解了.
這個“麻”發陰，有點邪惡和病態的感覺,經久不散。
我的手在嘴巴跟前徒勞地抓撓著，恨不能伸手進去把那些“麻”給掏出來。同時眼睛盯著盤子裏的食物梭巡著，試圖找出什麽東西是罪魁禍首。
我剛剛放進嘴裏的是銀耳，銀耳本身無甚味道，怎麽會呢？
外甥女同情地看著我說：“不是串的味道，是麻油，我告訴你那東西不能放多了。”
“麻油？麻油怎麽會麻？”
“麻油就是麻的，要不怎麽會叫麻油？”外甥女看我簡直是外星人一樣。
我這才意識到問題出在哪裏，此麻油非彼麻油也！
這所謂的麻油指的是花椒油！讓人發麻的油！怪不得聞不出味道來。
而在北美中國超市裏賣的、瓶子上白紙黑字寫著的“麻油”，是香噴噴的芝麻油，我的腦子裏早已有了定式，聽到麻油就以為是芝麻油，而那在大連叫香油。
同詞不同意，我自己在家鄉鬧出個笑話來。
聽姑姑說,在我們那裏的菜市上再也找不到那個賣這種辣醬的老人了.這麻油的故事又勾起了我都那辣醬的思念.