(一)在天涯遇見你
穿過隧道,左轉開上101公路,細細的雨幕裏,金門大橋的鮮紅色拉索一根根往後退去,前方便是海灣中那個叫莎索麗托的小島。
每次來舊金山,我都會去莎索麗托,風雨無阻。
曼迪曾經在那裏問我“你愛我嗎”,我說“愛”;她又問“等船到了舊金山,你還會愛我嗎”,我說“當然”。
那一年,我二十四歲,在舊金山一所大學念計算機碩士,靠半額獎學金和為北灘區一家比薩餅店送外賣的工資付學費和房租。舊金山是一個很美麗也很昂貴的城市,我每月都要花相當可觀的時間計算收支﹑搜集超市折扣券和修理我那輛德高望重的不知幾手破車。
出國時,高科技行業如日中天,很多學哥學姐畢業後馬上就在附近的矽穀找到了高薪工作,但世事難料,等到我畢業,經濟嚴重下滑,到處是公司裁員的消息,招人的公司百般挑剔,隻好硬著頭皮撐下去。
老媽曾經請算命先生為我看過一卦,說我這個人年輕時事業上會經曆很多坎坷,屢屢失意,但有驚無險,到三十二歲以後則順風順水,大展鴻圖。二十四,三十二,整整八年;八年,抗戰都勝利了,還有什麽不可能呢?我這麽安慰自己。
我叫許諾,許可的許,承諾的諾。起這個名字,因為我的父母是先上車後補票,也就是說,看著我的麵子結婚的,在他們那個年代是了不得的傷風敗俗,老爸冒著和家裏斷絕關係毅然娶了老媽;時光流逝,醜聞變佳話,老爸不以為恥反以為榮地用這個名字教育我“男人,就要一諾千金,一諾千金,明白嗎?”,被老媽從老花鏡後麵瞪一眼“還不快去倒垃圾”。我看看老媽,難以想像她也差點成了“不愛江山愛美人” 的女主角,我想,這大約就是那傳說中的“情人眼裏出西施”了吧。
學校偏重理工科,中國同學男女嚴重失衡,每年新生入學,單身男生們爭先恐後地去接女生,碰到漂亮女生還需要抽簽決定,像我這樣已經有女朋友的,便自然被徹底免除這項幸福的勞役,隻輪到在剛下飛機的愣頭青麵前顯擺牛氣哄哄。我的女朋友叫康敏,念托福班的時候她坐在我旁邊,我們在領到赴美留學簽證那天正式開始談戀愛;她在紐約讀大眾傳媒。康敏成績好,又很活躍,當年拿到幾所大學的錄取通知和獎學金,她最終選擇了紐約那所大學,為了將來在新聞業能有所發展。
在校幾年中,我隻接過一個女生,那便是於曼迪。她在給學生會發的電子郵件裏說是轉學來的,並附上了一張光彩照人的半身相,讓女生看了撅撅嘴“PS 過的吧”,讓男生看了撇撇嘴“PS過的吧”心裏卻暗暗希望沒有PS過。那回中獎的是我的室友,一個綽號“金花鼠” 的物理係男生,他臨時得了重感冒,又不願眼睜睜讓其他單身漢鑽了空子,好說歹說,讓我放下看了一半的“花樣年華”去飛機場。不過,說實話,我也有些好奇,那張照片到底有沒有PS過。
結論是,於曼迪的照片沒有PS過,我一眼就從熙熙攘攘的人群裏認出了她。她穿著件大大的寬鬆連帽外衣配同色係運動短褲,五彩橫條花紋把嬌小苗條的身材包裹成一條妖嬈的熱帶魚,這樣熱鬧的衣服上,卻是一張眉清目秀的瓜子臉,在我的凝視下毫不羞澀地鮮活起來,一雙大眼睛笑得顧盼生輝。她朝我走過來,伸出左手,“你是來接我的吧?”她的食指,中指和無名指上戴著三個寬寬的鍍銀戒指,上麵鑲嵌著繁複的花紋。另一隻手裏抱著一大束紅白相間的幹花。
那一刻,我就有種感覺,這是個很特別的女孩。事實上,她的確很特別,不像任何我曾經遇見過的女孩,或許,也不會像任何我以後會遇見的女孩。
那種感覺讓我有些口訥,我握著她的手,隻覺得她手上一溜三個大戒指硬生生涼嗖嗖地頂著我的手心。愣了一會,我對她笑笑,“我們去領行李吧。” 一般新生都有大包小包的托運行李。
讓我驚訝的是,她指指自己腳邊的一個咖啡色中號行李箱,“這就是了。”
我把車開出舊金山機場,問她,“你從哪裏來?”
“西雅圖。”
“華盛頓大學?”
她不置可否地笑笑。
“來這邊學什麽專業?”
她又笑了笑,打量我一下,“你…好像沒有一米八二嘛。”
“一米八二?”
“你在電子郵件裏說,身高一米八二,體重七十六公斤,腿長一米一,背部倒三角,標準的黃金分割體型,酷愛運動,大學時練過健美。”她微微揚起眉毛,似笑非笑地問。
“啊…”我這才想起金花鼠,不由笑了起來,“那是我的室友,他今天生病,臨時不能來。” 我能想像得出這個家夥在郵件裏如何揚長避短地吹牛,這個時候窩在被子裏發汗,又是怎麽地沮喪。
“你叫什麽名字?”
“許諾。” 我說,“許可的許,承諾的諾。”
“有意思,”她笑著抿抿嘴,轉頭看看窗外,“這裏的天氣真好。”
“西雅圖常常下雨吧?”我問。
她點點頭,“煩人的地方。”然後就沉默了,低著頭擺弄手上的戒指。
101公路微微轉過一個彎,我對她說,“看前麵。”
她抬起頭,車子從一條高架橋下飛馳而過,在遠處的天際線,變戲法一般,完完整整地浮出了舊金山的城市輪廓,高高低低的鋼筋水泥錯落有致地聚在一起,四麵山上綿延開去的維多利亞式住宅為之點染上溫柔的一筆,仿佛在說“我一直等著你呢”。
曼迪目不轉睛地看著撲麵而來的建築群,臉上浮起一個淡淡的微笑,轉過頭來,“簡直不像真的。”
【待續-- 日日更新】
中篇小說“過路天涯”連載於“女友”雜誌國際版
歡迎關注我的最新長篇小說:
溫莎的樹林