劉家灣: 我的故土

在太陽剛爬上我村前的小山，我就哇哇的出世在這個小山村。這個村叫劉家灣，村前一條彎彎的鄖水河，象一隻美麗少婦的臂膀,溫柔地抱著劉家灣。村北有一棵大柏樹，近看象一個大蘑菇，遠看象一個獅子的頭。誰也不知道它有多老？它是誰栽的，還是自然長出來的？但是，在相距二英裏三個村子，在一條線上，各自長著三棵柏樹。一棵看似獅身，另一棵似獅尾。這就為這棵村北的柏樹增添幾份神秘。在村民心裏，這棵樹早已成為他們的守護神。

小時候，在夏天，我經常到這棵柏樹下乘涼。據說每折斷一根樹枝，村裏要死一位老人。因此在印象中，我每次乘涼，總有一位老人守在那兒。這棵柏樹真的很粗，需要三個大人才能抱住它。在上麵，有的長的象靠椅，有的長的象床，玩皮的孩子常躺在那兒。村裏人傳說看到神仙坐在靠椅上喂雞。小時候我對這傳說深信不疑。甚至從樹洞出來的一條蛇，我也有幾份敬畏， 說不定它是那位神仙。

說來也奇怪，沒有任何小鳥把巢築在這棵大柏樹。然而臨近的一棵小柏樹，盡管村裏的鈴鐺掛在上麵，可一對喜雀依然把他們的家按置在這棵小柏樹頂上。年複一年夫唱婦隨，生兒養女。

提起村裏的鈴鐺，我覺得最好交代清楚。在生產隊時期，鈴鐺告訴村民什麽時候起床，什麽時候出去勞動，什麽時候下班。後來，軍號代替了鈴鐺，村民聽到了衝鋒號，知道該去田間幹活，聽到了撤退號，知道該收工回家。小時候，總記得一位跛子叔叔，每到中午和傍晚，站在文革修建的抽水渠上，吹著＂滴噠滴噠滴滴噠＂

劉家灣背靠著一座有一座的小山。從村子進到山裏，也就是一英裏。然而小時候挑著從山裏打來的柴，總是要歇上幾次，才能把它們扛回來。這次回家，重走那小道，也沒覺得有多遠。爬上那山，也沒覺得有多高。可能是＂五嶽歸來不見山，黃山歸來不見山嶽。＂

然而村裏的老人告訴我，當年為了躲避日本人，他們晚上把所有的家畜趕進上凹，在那裏度過了一個有一個不安的夜晚。由此我聯想到，我們每個人的命運都與一個國家的命運緊緊相連。即使在那樣遙遠的山村，也逃脫不了日本人的鐵蹄。

小時候，山上長滿了鬆樹。每年從秋到冬，我用類似豬八戒的耙子，在山上搜集著鬆針。它們是我家燒飯用的主要的柴火。雨後的夏天，山上一夜冒出金黃的鬆菌，去的早，你可采回一藍子。這些鬆菌遠比我們現在食用的蘑菇鮮。那個時候，我總是盼望夏天下雨，對於飯都吃不包的我來說，一鍋鮮鬆菇湯的確可充實一下肌腸咕估的肚子。還有在鬆樹下的草縫長的野木耳，也是我的最愛。

所有的這些已在夢裏。在＂分田到戶＂時期，象分＂皮薩餅＂一樣，這些山被分成一塊塊，那些還未成年的鬆樹被盜伐，一棵又一棵倒下在黑夜裏。樹樁也被連根拔起，在除夕裏，終化為灰燼。為迎新年的村民，帶來它最後的溫暖。

漫山是黃土，隻有那一座座先祖的墳還在。站在山尖上，望著這裸露的山，我似乎想到母親赤裸裸地站在寒風中。在我感到了恥辱的同時，還有心口隱隱的痛。我對身邊的長輩說，如果日本人再次進劉家灣，如今裸露的山凹無法躲避日本人。他沒有回答，我們沉默了很久。

我想這些鬆樹還健在，它們應該比我還年長。這些山也應該象是我在北美看到的森林公園。然而，這些山上被二次剃度，第一次是大煉鋼鐵時期，第二次＂分田到戶＂時期。是什麽讓他再次看破紅塵？

這次上山，主要是去父親的墳上看一看。帶了十支香和很多紙錢，都是麵值一萬元。父親在世時很愛錢，總是把錢看得很重。我暗想父親在陰間第府收到這些錢後，就不會責怪我不常回來看他。我抱著小兒子跪在父親的墳前，拜了三拜。臨走時，妻子要帶一把墳前的黃土回北美，但我說服她還是留下黃土。因為這裏的一草一木已融於我們的血液，不思量，自難忘。