閑雲野鶴----為了忘卻的記憶

多少年，在心裏深處，總有一種壓不住的衝動，似洪水。隻有打開閘門，讓它宣泄出去，自己會舒服些。但是，從小學時起，我的語文就不好。現在在國外，更沒有機會寫。

我人生的旅途已經過半，從一個鄉村的赤腳的野娃，一路快步走來，也不知道爬過了多少山，趟過多少河。終於因為一個不大不小的錯，落草在北美。幾十載的風雨染白一頭的黑發，幾十春秋過後，從一個意氣風發的少年，變成了一個世故的閑鶴。這似乎不在我的少年夢裏，但這是一個不可懷疑的現實。

多少次，我想把一些陳舊的芝麻閑事寫出來，諸如村長利用放電影的機會與村婦通奸，但被在外工作的丈夫設計的圈套現場抓住。這事在＜＜芙蓉鎮＞＞也發生過，隻是那老支書很幸運，從窗口遛走了。記得那年去張家界，路過王村（一個在蒙洞河邊的土家王寨，＜＜芙蓉鎮＞＞是在那裏取鏡和拍攝），除了吃米豆腐，專程看過那老支書從劉小慶家遛走的窗口。但這位村長沒有老支書幸運，被抓住了狠揍了一頓。要知道，在那個時期，村長就是＂土皇帝＂，沒有這鳥事，誰感碰他一根指頭。

還有鄰居家的女孩突然變瘋，一絲不掛的村裏狂奔。後來這女孩急匆匆就嫁出，到是她的丈夫撿了一個便宜。一來這女孩長得不錯，二來他根本找不到女人。後來新年回家，見到了那瘋女人生了個胖娃娃，見了麵還和我打招呼。在我看來，她很正常。在鄉下，遇到這種情況，都這樣處理。找一個婆家，把瘋女人送出去。非常優秀的女孩，就這樣賤嫁了。這真是造化弄人。村裏現在還流傳著那女孩的單身父親強奸她，這便是那女孩瘋了的原因。然而在那偏遠的山村，誰來關心這女孩的命運？誰又能分清哪是真，哪是假？

我並不喜歡那瘋女人的父親，總給人一陰沉沉的感覺。他是一位＂南下＂的軍人。正是這一原因，他擔當過村裏的三把手。據我媽說，他老婆賢惠。她去世後，留下二兒二女。他再也找不到＂溫被窩＂的。瘋女人是他最小的女兒，他從小非常疼愛她。直到二十五歲還待在閨閣。

那年在山上打柴，拌下了一個死樹枝，硬是說我想砍斷那樹，想罰我的款。那時我小，初出牛犢不怕虎，大聲罵他＂喇哩禿頭＂。不過他一直陰沉沒出聲。＂喇哩＂是頭上生瘡，生瘡的部位再也長不出頭發。村上有幾個上了年紀的＂喇哩＂，但其他不忌諱這生理缺陷，唯有他很在意。

然而我總是找不到時間，也找不到好心情把他們寫出來。我剛從中國回來，我又回了那個生我養我的地方，看了我年邁的父母，獲悉一位族人去世。這位族人給了我很多幫助，我一直在找機會報答他。可他就匆匆地走了，留給我很多遺憾。這事對我感觸很深，我想我應該找些時間寫一寫。

我不知該如何組織我洪水湧動般的記憶。但是昨晚一夜不眠，幾個＂我＂總算找到一個折衷的方案：按時間順序，一文一人或一文一事。我就是我記憶的看門的那老頭，除了可疑的作一些不疼不癢的檢查外，大多時間，閑在那兒，看慣南來北往的客。如果您有興趣，隨我作一位看客。