花開花落雲卷雲舒
沒有一定的套路，隨時的雜感
腳底的泡越來越痛，小腿肌肉抽的疼，大腿肌肉緊著疼，雙腿如灌鉛, 一腳邁不出半尺，機械地在往前挪動， 腦子裏不停地有個小小的蠱惑之聲：走走吧，走走吧，讓肌肉放鬆放鬆…..
這是在芝加哥馬拉鬆過了19英裏之後我的狀況的描寫。
其實，我是一直反對跑馬拉鬆的。不說那26.2 英裏的距離對身體的壓力，就是那訓練的艱苦和乏味以及所要付出的時間，我都覺得費勁不值得。年輕的時候曾經在學校的中長跑隊裏混過幾年。說是中長跑，也就是四百，八百，一千五百米。偶爾跑次把3000米，外加新年時的越野賽也就是五六千米的距離。後來工作出國學業孩子諸事紛雜十幾年沒有跑步，體重增加了百分之四十，體力降低做事不利索覺得還是把跑步拾起來，為著時間靈活不用場地。
慢慢地，外麵的跑步成了時尚，我也隨了大流跑得勤了些。其實也就是每次三英裏五英裏的跑跑，究其原因，還是僅限於跑步帶來的效果，至於過程總是沒有感覺到那種愉悅，更從未達到人們描述的‘嗨’—跑步高潮。
後來，發現同事中有一群跑步達人經常中午利用吃飯時出去跑，趕緊湊了進去沾些鼓勵的光芒可以維係我那點幹勁。也是受著他們的影響，每年跑一兩次三英裏或5英裏的賽事，算是看看自己的能耐還有多少。特別是兩年前，三英裏跑了個22分鍾的成績，五英裏的成績不到42分鍾，讓自己覺得真的還行。
隻是這些，決計成為不了我要跑馬拉鬆的原因。我還是認為跑馬是對人體的一大摧殘。體力上來說，完成26.2英裏折合成42.2公裏的距離，走都費勁何況跑？！精神上來說，這得多大的意念能維持著跑步時的幾個小時的堅強？！更遑論那些時間要花費在練習上，幹點什麽別的不好？！那麽，我為什麽會去跑啊？我自己後來也想了若幹次，最後的歸結是當時的腦子抽筋短路。
造成短路的外因是朋友的蠱惑。去年冬天與芝加哥的好友一道爬山，他們夫妻倆都跑過若幹次芝馬，鼓動說我若是去跑，他們可以去給我加油。內因是我想到進入花甲之年，跑個馬算是給這來此世界一個甲子的禮物；而且，私心下的小算盤是打著芝馬的日期是十月初，我的生日是九月底，我將會占到年齡組裏最小的優勢。 大腦短路的結果就是趕緊地在截止期前一天上網注冊報了名。這可是我的第一個馬拉鬆！好一份大禮！
短路的滯後反應就是悲摧的認識到我那折斷過的腳孤拐還沒有完全恢複，不僅傷處仍然腫脹還有其他部位為自我代償引起的疼痛每天騷擾；那近一年沒有跑步的雙腿需要重新組建肌肉才能再跑，更不談我以前最長的半馬距離還是5年前完成的。如今要恢複跑步，加上能夠跑完這26.2英裏的距離需要時間，需要很多的時間，需要很多很多的時間。
跑步成為時尚的好處就是你一說跑馬，哪兒那兒收到的都是鼓勵。一起跑步的同事之一立馬傳了一份訓練計劃給我。隻是這位老弟忘了我的狀況與他全然不同，他的這份每周訓練從平均四十英裏然後到七八十英裏的計劃我根本就無法開始。好在另一位同事給了一份相對實際訓練計劃：18周，從每周不到20英裏到最後約每周40英裏，讓我覺得可行。當然，我得先到達每周可以跑20英裏的程度才能開始這個計劃。
俗話說，傷筋動骨一百天。可這大概是對年輕人而言的恢複速度吧。我的這隻傷腳沒有那麽省心，一直在各方位來檢驗我對疼痛的感知。開始跑步後更甚，延展到小腿大腿和坐骨神經，總是在提醒著：別忘了我傷過。好在我算是瓷實，對這小樣兒不去關注，讓其成為一種習慣隨它叫囂。
如我所預期，準備和訓練過程是一個極為繁複無趣的階段。平時上班的時候，中午和同事們一起出去跑幾邁很容易打發，但每個周末逐漸增加的距離就要有長時間的消耗。隻能把它轉換成探訪周圍各個街道小區之旅以減輕無聊感。夏天的高溫濕熱也增加了不少的困難，也讓我發現知曉了周圍那些有飲水供應的購物中心或是商店。時不時地出差旅行加上度假是另一個挑戰，時差加上工作時間的要求常常使得訓練計劃中斷，然後得從頭再來。
不管我怎麽掙紮，芝馬時間如期而至。臨行前朋友同事為我興奮打氣，我自己知道是沒有底氣。很小心地定下了5小時完賽的目標，還是有些忐忑，比那什麽規定是6.5小時以外就出線快了一個半小時不是？！
芝馬以它的路平為最大的引誘，但是它的天氣卻常常給跑馬的製造麻煩。打算好的周五晚上飛進去好好歇兩夜，天氣造成的飛機晚點導致我們周六淩晨2點才到酒店。 比賽那天的早上，起來就看到外麵在下雨。氣溫60度倒是不錯。酒店到起點挺方便，幾站地鐵後走兩個街區就到了。花時間的是過安檢和排隊上廁所。
索索發抖地等在準備出發的區域裏，好在帶了雨披擋雨加保暖。驚奇地發現沒有體會到任何如以往比賽前感到的興奮和緊張，卻是感覺到了乏困。對，就是恨不得有張床鋪可以躺上去閉上眼睛睡一大覺的那種困！這可是全新的體驗啊！趕緊打起精神，踢踢腿彎彎腰叫醒因寒冷而僵硬的身體，然後就跟著人流往起點的出口湧去。
喇叭裏音樂聲鼓勁聲在給參賽的人們灌注著雞血，我的腦子裏卻冷靜地想起頭天晚上看到的三種跑馬戰術：快速開跑，留後勁跑（negative splits）, 和勻速跑。我自知體力不夠練得也不夠，也就是沒有速度和耐力，那這三種都不合適，決定勻速出去，能堅持多遠是多遠。
天上飄著雨絲氣溫不高，是跑馬的好天氣。我調好耳機步幅心無旁騖以自己感覺舒適的速度向前。周圍熱情的觀眾冒雨用各種聲音給加油，我置若罔聞，目不斜視向前向前。當手機裏告訴我過了五英裏沒多久，我的傷腳開始報告，它在呢！我無視它的提醒繼續著我的向前。一如往常，從骨折的那一側開始，轉移到相反的那一側，移動到腳掌，再返回往上到膝蓋，坐骨神經一路痛下來（或是痛上去？），一處沒拉！對此習慣性的騷擾，我們不理睬它! 直接忽視局部疼痛的同時，整體感覺很好：呼吸平穩步幅輕鬆，真以為跑馬不過如此了！
（後來看到的分段平均速度結果：5公裏，9：40/英裏； 8公裏， 9：33/英裏；10公裏，9：48/英裏；15 公裏，9：46/英裏；20公裏，9：57/英裏；20公裏，9：57/英裏；半程，10：14/英裏；半程共計2：08：06. 對我這年齡和身體狀況來說還算可以看看的。）
朋友頭天給了我她們給我加油的地點，第一處是約十三英裏（近半程）處。看看快到了，趕緊整理了一下跑姿以最好地展現我的形象。果然看到她高舉雙手歡呼著過來與我擊掌加油！很是給力！隻是這時小腿肌肉開始感覺發緊了。正好看到道旁提供運動飲料，趕緊過去抓一杯灌下去，也決定要開始經常補充水分了。
跑之前，也去參加芝馬的一位同事給我送來一個小提示：沿著路上畫得藍線跑，這樣距離最經濟。為了節省能量，我基本上不抬頭，盡量完全看著順著眼前的藍線往前跑。漸漸地大腿的肌肉也開始發緊，而小腿的肌肉此時大概是因為乳酸堆積更多開始往疼痛的趨勢發展，抬頭看到裏程指示：19英裏。因為下雨，有一陣子還挺大將鞋襪全澆濕了，如今不僅腿疼還有濕鞋襪帶來的沉重，前麵輕鬆的感覺早已溜走了。
很多跑過馬的朋友同事都諄諄教導過我，跑馬從20英裏開始。因為以前從未跑過20邁以上，當時對這種說法也就是你說說我聽聽，沒有任何感應。此時不到20英裏時，身體，特別是雙腿的開始體會這說法了。此時小腿已經痛得發木了。左腳底因為濕鞋襪磨起了泡，好像還是兩個。這時我看到旁邊有攤子提供冰冷膠，好多跑者過去拿了往腿上抹，我也彎了過去挖了一坨分塗在小腿大腿上。嗯，清涼的感覺好像對疼痛有所緩解。隻是維持的時間不夠長，不到十分鍾疼痛又回來了。此時我跑的距離已經超過我這一生中單次所跑的最長距離了。也開始感受到身體從未經曆過的體驗：沉重和痛苦！沉重是兩腿如鉛腳提不起來，痛苦是腿上所有的肌肉都在抽緊叫囂著說堅持不了了。腦子裏一個放鬆，我開始走了起來。後續效應是一旦開走，就老是想走了。隻好開啟走走跑跑的模式了。一邊走一邊想，這是不是就是那常說的撞牆了？走走跑跑就到了中國城。想起朋友說會在這兒給我鼓勁，趕緊地又提起精神，按照事先說好的靠右跑，沒走多遠果然看到她們，朋友的擊掌傳來的能量真是給力啊！
看著到了24英裏，快完成了，不能讓這口氣鬆懈。隻是這最後的兩英裏似乎丈量的有問題，半天過不去一英裏。我感覺很狗熊的樣子走走跑跑，姿勢形象全無，也笑自己平時不努力跑時無力氣。盡管我已經把訓練提到每周跑四次，但每周總距離隻達到30來英裏，雙腿的酸痛到了此時難免。還有周圍的跑步達人建議賽前最好能跑上幾個20英裏的長距離，至少要三個。而我因為日子沒算好，跑前兩周安排的一個十幾天的休假裏一天都沒跑，近乎把前麵的努力全費，回到解放前！好容易慘不忍睹地糊弄了一個19英裏，就該減裏程數了。如今這個樣子就拉出來遛馬，純屬為了那已經花費的報名費機票酒店沒有打水漂。終於，終於，終於！一麵大大地牌子豎在道旁：距終點800米！趕緊地想想當年勇：800米算啥，兩分多鍾我碾過它！可想法是美好的，現實是骨感的：雙腿如鼓棒直硬，隻能是左腳右腳一遞一挪。挪至下一麵牌子：400米！想想擱從前，一分鍾我如風飛過！但如今，雙腿如秤砣墜著，飛不起啊！好在搗騰到了那麵200 米的牌子，覺得再不做點什麽有些對不起自己，咬牙切齒做出衝刺的樣子來, 終於‘跑’過了終點，完成啦！
此時真的不想再走動一步。天空還時不時的飄下雨星。跑的時候不覺得可停下來後，汗濕雨淋濕的身體在61度的風吹之下感到了寒冷，哆嗦不已。誌願者工作人員們在祝賀之餘驅趕著我們往前走別擋道。這時的雙腿似已經失去知覺。大概是因為氧氣都送去了肌肉幫助我完成那26.2英裏的距離，我的大腦仍然處在缺氧狀態，一點沒有感到興奮，亦無其他想法，隻是跟著人流移動……領了保暖披風，拿了盛有小零食的袋子…….哈！啤酒！趕緊拿了一罐開喝！隻是這冷風下木著手掌哆嗦著喝著冰鎮啤酒的感覺並不是很爽，倒是冷的一激靈腦子終於開始轉動意識到了：我，完成了我的第一個馬拉鬆！
掏出手機看到有信息提醒，好幾條信息。朋友和同事的祝賀很鼓勁，然後是他們送來的詳細的我的芝馬分段時間成績，以及完賽時間：4‘32“05。可是可是，要麽說‘人心不足…….呢’。我的賽前目標是1）跑完，2）5個小時跑完。等我緩過勁來再看時間， 卻對自己不滿起來：差兩分鍾就進入4：30！如果我若是少走幾步，或是少停下來喝兩次水，抑或是最後咬咬牙，在800米時加速而不是在200米處，就可以進去吧？特別是我的前半段成績還馬虎啊！！！
現如今，幾個星期過去了。再回首看那經過，還是有痛苦不堪的感覺。但也有開心。因為，我完成了一個馬拉鬆。因為，我可以完成馬拉鬆！
相似的身體類型，我做運動員的時候耐力較差。800米主項，怎麽努力1500米也沒有突破，不能夠達到全國比賽的入圍標準（3分52秒）。退役後的幾十年中，一共跑過3次馬拉鬆，每次都累的夠嗆。
最艱苦的一次比賽是1987年的北京鐵人三項比賽（2公裏遊泳，100公裏自行車，全程馬拉鬆跑），馬拉鬆進行到15公裏時我還是第一名，然後越跑越慢第六名到達終點。。。馬拉鬆的時間是3小時39分，42公裏當中停下來走幾步加起來不下10次