高考三十年(三)

恢複高考三十年之感慨

三 . “我肯定考回來 ”

上一節簡單的描述了 1977 年夏末的高考熱浪迅速流遍全中國 , 流向千百萬普通老百姓的陋室。特別是在知識分子成堆的地方，“高考”已經成為當時最時髦的，老少皆宜的話題，內容卻是遠比現今社會流行的“八卦，段子”更吸引人。

當時那咄咄逼人的形勢，對我們這些隻有農村戶口的知識青年來說，頗有一種“不成功，便成仁”的怪為複雜的心理。其實道理非常簡單，這是我們一步登天“脫農殼”， 重返家園的最快最佳途經。記得一位家庭老朋友來串門，談到這次恢複高考全靠“鄧大人”，是他一手閘板，塵埃落地。我當時有一種奇怪的感覺，這是不是應了我兒時的那一幫不知天高地厚卻自命不凡的 朋友，動輒就從狗嘴裏嘣出的屁話，“天生我才必有用”？其實嘛不管是老大哥“甩錘子”，欒二哥“擔尿水”，還是黃繼光“堵炮眼”，都是上天安排好的，時代創就了的，量才適用。“文革”使國家遭遇滅頂之災，根本無法解決成千上萬城市青年的就業問題，“老人家”一英明，一攬子把眾人送到“廣闊天地”，適才“擔尿水”，看來“鄧大人”今天是要把乾坤扭轉過來了。真是悲喜交加，機會終止來了！

我從小就恨語文課，一說起寫作文，腦殼就大了。特別是高中兩年，班主任教語文，經常在班上評講我的作文，但都是以此為反例。若是議論文，說我的口氣像是“人民日報”，“紅旗雜誌” 的評論員；若是抒情，敘述文，則是一種走了調的，摹仿大文豪的二不寡汙“四不像”。總之，都是一無是處。其實這正應了我的時代背景，每天必讀報刊雜誌，“兩報一刊” 的八股經典評論員文章，早就是融會貫通了。仍記得，“文匯報”，“新華文摘” 之類是我的最愛。（幾十年後的今天，它們仍然是我們家的最愛，而且幾十年從未中斷訂閱。每年回國休假，都會找機會尋時機讀讀它們。）每週必不可少小說，各國的經典名著。記得當時最崇尚讀所謂的供“內部” 批判的那些蘇聯現代小說，裏麵所揭露的那些社會主義社會弊端，當時的確是令人耳目一新。我還能感覺到在那樣的毫無生活根基的景況下，能寫出你“ X ” 老師要的東西就已經很不錯了。不過，貧下中農還很欣賞，這兩年我還以此混了不少“筢筢工分”。沒有弄清楚從那一天起，公社書記的講稿，匯報都要我幫忙，說是比他寫得好。於是乎經常在寧靜的山村夜晚，串聯到各個生產隊的公社小喇叭會突然響起，隻聽書記大人不停的幹嚎，“三尖二隊的老 X ，明天到公社來一趟，有事情找你。” 久而久之，想“散”的時後，就給隊長吼一聲，“今天到公社有點事。” 隊長也曉得，這日的是“和尚的腦殼 – 沒發” 管；我暗裏好笑，這是“和尚的腦殼爬個虱子 – 明擺起的”嘛，“明砍”。

話說遠了，言歸正傳。 1977 的高考，基於我的能力及長處，考理工科就是很自然的成為我無法替代的選擇了。那時的目的很明確，第一是要回家，家門口的學校就成了首選；再把招生的學校的學科及招收人數過過目，很快很容易就做好了抉擇。那時的想法也很簡單，隻要能考回來，學什麽都不重要，隻要人不笨，“七十二行，行行出狀元”。那年，理工隻需要考四門，“政治”，“語文”，“數學” 和“理化”（“物理”及“化學”為一科）。顯而易見，無論你理科煞是了得，最多不過百分之五十，所以還得花去很多本來已經緊得不能再緊的時間去弄那頭疼的“文屁”。現在回想起來，那年從得知招考的消息到入考場，真正是經曆的“短，平，快”。今天我還記得清清楚楚，在我回城的當天，母親就對我說，“全力以赴去準備你的數理化，不要去碰語文政治。我會把所有能找到的那些資料給你準備好，劃分好重點，考前的兩，三個禮拜背一背就可以應付了。” 母親準備的那些資料，她所安排的執行程序，也奠定了我考試成功的基礎。看著母親熬更守夜的抄答準備那眾多的語文政治問題，毫無倦意，毫無怨言，全力以赴，再想想家裏每一個成員為我所做的一且，真真切切地感受到家庭的支撐，母親的偉大。當時我的確是暗地裏給我自己下了死令，“今年非考上不可”。沒有理由，沒有退路，沒有，沒有，沒有 … 。在離開成都回鄉下備考的那天早晨，回頭望著送我的父母大人那關切眼神，我的心像翻江倒海，一次又一次的喃喃自誓，“我一定要考回來，我肯定能考回來！”

請閱讀已發表的部分:
 

  高考三十年（一)

 高考三十年（二)

(待續)
四 . “ 注意一下這個地方 ”
五 . “遭了， 忘了打標點符號 ”
六 . “這一車人可是國家將來的棟梁哦 ”
七 . “信不信 , 我要在政審上給你畫一筆 ”