正文
《“威”觀巴西》係列 71
半世紀歌王
巴西有位叫做羅伯特·卡洛斯的球星，雖然身高隻有１米６８，但是卻是一位世界知名的左後衛，多次入選巴西國家隊。他的大腿肌肉異常發達，一腳射門最快時達到每小時１５０公裏。
不過，比起一個同樣叫做羅伯特·卡洛斯的歌星來，他是大巫見小巫，名氣遠遠不如。當然，他之所以能夠與歌星同名，是因為他的父母都是歌星的歌迷，於是在自己有了兒子的時候，就把偶像的名字給了兒子。
唱歌的這個羅伯特·卡洛斯·布拉加，出生於１９４１年，比踢球的羅伯特·卡洛斯年長３２歲。羅伯特·卡洛斯是巴西曆史上最為成功的歌星，在５０年演藝生涯中發行了超過１.２億張唱片，被以“王”相稱，與“球王”貝利分庭抗禮。
與許多那個時代的人一樣，羅伯特·卡洛斯小時候深受當時兩大世界霸主的影響。對美國，他學的是“貓王”埃爾維斯·普雷斯利；對蘇聯，他學的是“青年近衛軍”。他甚至嚐試在自己的成長道路上創造“世界大同”，以“青年近衛軍”的姿態在巴西模仿“貓王”的音樂。
１９６１年，羅伯特·卡洛斯發表了自己的首家ＬＰ，名字叫《為你瘋狂》，不過這張大碟在商業上十分不成功，差點讓他被東家ＣＢＳ炒掉。好在他那個時候的歌壇最大競爭對手塞爾吉奧·穆裏洛因為與製作人發生衝突，反倒先羅伯特·卡洛斯離開ＣＢＳ，於是別無選擇的ＣＢＳ隻好全力打造羅伯特·卡洛斯，從而成就了“歌王”的５０年輝煌演藝生涯。
首張專輯未獲成功，並沒有打擊羅伯特·卡洛斯的信心，他於１９６２年推出了新專輯《稀裏嘩啦》，其中主打曲《稀裏嘩啦》以及《停在逆行道上》等，都是當年的熱門傳唱歌曲。１９６３年，他的新ＬＰ大碟《禁止吸煙》再次大獲成功，從此奠定了他在巴西歌壇的老大地位。
羅伯特·卡洛斯是歌壇常青樹，數十年中屹立不倒，每個時期均有佳作流傳。比如１９８４年他的《卡車司機》一天內在各大電台被播放３０００次；一年之後，他的《綠與黃》刷新紀錄，達到一天播放３５００次。１９８８年，他獲得格萊美最佳拉美流行歌手獎項。１９８９年，他再獲格萊美最佳拉美流行樂專輯獎。
羅伯特·卡洛斯的樂風影響了同時代和繼他之後的眾多歌手，直到９０年代仍有不少新人以他為師。他每年底舉行的電視歌會，群賢畢集，星光燦爛，成為巴西最重要的傳統文藝活動之一。
從２００９年７月１１日開始，為了紀念自己從藝５０周年，羅伯特·卡洛斯在巴西舉行巡回演唱會，一時趨者若鶩，僅馬拉卡納體育場演唱會就有近７萬人參加，預計全部５０唱演唱會將會有５０萬歌迷前往觀看。
《ＢＩＬＬＢＯＡＲＤ》雜誌的巴西創刊號披露，羅伯特·卡洛斯的巡回演唱會聲勢浩大，僅固定的工作人員就有６０名，器材重達６０噸，動用３輛長達１４米的重裝卡車。除此之外，羅伯特·卡洛斯還每場準備１２打紅玫瑰，３打白玫瑰，以答謝前來捧場的歌迷。
羅伯特·卡洛斯·布拉加生於聖埃斯皮裏托州小城伊塔佩米林瀑布市，他的父親是個鍾表匠，母親是個裁縫，他是４個兄妹中的老小。羅伯特·卡洛斯出名後，他們家樸素的故居已經被布置成一家博物館，不斷有歌迷前來探訪。（陳威華）
《“威”觀巴西》係列 72
貧民大樓
巴西利亞的國會大廈是著名設計師尼邁耶的作品，主樓分為參議院和眾議院兩個部分，樓頂標誌性建築是兩個碗，碗口朝上代表傾聽民眾呼聲的眾議院，碗口朝下代表替人民集中行使權力的參議院。配樓是兩棟火柴盒高樓，中間用一個空中走廊聯係在一起，遠遠看去就像是Ｈ字母。中國人更具想象力，以“兩個大碗一雙筷子”這個說法，做出了一個形象的總結。
在１９６０年巴西遷都之前，眾議員們在裏約熱內盧的“拔牙師傅宮”（Palacio Tiradentes）是沒有個人辦公室的。這個傳統一開始也跟著議員們一起來到巴西利亞，但是到了７０年代時，議員們認為沒有一個歇腳的地方實在太辛苦，於是當時的眾議長佩雷拉·洛佩斯體恤眾情，開了先例。
１９７１年，第三配樓落成。這是一棟５層高的火柴盒建築，沒有電梯沒有獨立衛生間，每層隻有４個公共廁所，用文件櫃和辦公家具隔成３００個議員辦公套間，而當時的議員人數是４２０個。所以，緊接著巴西眾議院就提議建了第四配樓。
又等了１０年時間，這個新配樓於１９８１年終於落成，是一棟１０層高的樓房，安排了４３０個辦公套間，每個麵積３９平方米。隨著新樓落成，舊樓的格局也得以改變，文件櫃和辦公家具重新進行了排列組合，議員辦公套間麵積增加到３３平方米，數目從３００降到了８２個。
有了新樓，舊樓的價值大大下降，那些無緣搬到新樓的議員心生憤懣之情，以“貧民大樓”的外號來稱呼舊樓，甚至還成立了“無私人衛生間議員小組”來自嘲。
而新樓因為外觀“金閃閃、黃澄澄”，讓人聯想到巴西北部帕拉州的金礦，於是就得了“光頭山”的雅號。據說，在三十年的開采期內，帕拉州的這座礦山貢獻了４０噸黃金，產量驚人。
給議員們安排辦公室，是一件傷腦筋的事情。曾經做過技術部主任的建築師雷納多·布朗道回憶道：普通議員還算好說話，安排到哪裏就是哪裏，如果有前總統或者前議長卷土重來當選為普通議員的話，那問題就來了。每到這個時候，他就得多長幾根白頭發。
２００６年，遠離政壇１２年的前總統伊伯森·皮涅羅當選為眾議員。為了安置好這位重量級人物，布朗道隻好大動幹戈，將速記員們轉移到地下室，總算給皮涅羅騰出了一間距離眾議院不太遠的辦公室。
通常說來，議員們一般都是根據先來後到的原則更換辦公室，但是往往也會有意外的事情發生。比如來自聖埃斯皮裏圖州眾議員內西瑪·弗拉加出任公職後，他留下的眾議員職位由當年選舉排名最靠前的落選候選人魯西尼奧·亞鬆森接任。
亞鬆森滿心以為除了接任弗拉加的職位之外，還能夠入住弗拉加位於“光頭山”５層的辦公室，結果沒想到弗拉加將這間辦公室讓給了一位叫做馬納托的眾議員。
這時候，謠言四起。有人說弗拉加將這間辦公室“賣”給了馬納托，而馬納托說，他是付了３０００塊雷亞爾，但是買的隻是辦公用品和家具，“弗拉加的品味好，所以我買下他的全套辦公用品和家具，僅僅讓他把他老婆的照片帶走”。馬納托甚至還表示，他可以出示發票，那上麵寫得清清楚楚，買的是辦公用品和家具，而不是辦公室。
於是，可憐的亞鬆森隻好入住馬納托騰出來的辦公室，位於著名的“貧民大樓”。（陳威華）
《“威”觀巴西》係列 73
橙子企業
米爾頓·布拉加在位於大聖保羅區的巴魯埃裏市以送煤氣罐為生。
在最近的１２年裏，他每天從早８點到晚８點，從周一到周日，每天在外奔波。這樣的話，他每個月的月底能夠拿到２０００雷亞爾工資。
但是，在巴西中央銀行的記錄中，現年４４歲的米爾頓·布拉加是一家叫做ＳＵＰＥＲＪＥＴ（超級飛機）的公司的合夥人，２００９年為了支付進口產品，對外匯出了４３４萬美元。
不過，與這家公司的另一位合夥人相比，布拉加每個月２０００雷亞爾的收入還是挺可觀的，因為另一個人不過是個清道夫，每個月所掙不足１０００雷亞爾。
按照巴西民事警察局的定義，以他人名義注冊的企業或者為不法行為當幌子的門麵企業，叫做“橙子”。
成立“橙子”企業的過程很簡單，從一些低收入人群中要來身份證，一次支付個１０００塊，就足以讓他們歡天喜地了。隨後，拿著這些身份證就可以去申請開設公司。３天內，一家新的進出口公司就已經開張。公司開張後，做一份進出口合同，然後拿著找一家商業銀行買外匯，商業銀行在巴西中央銀行做個登記，收了雷亞爾，匯出美元。
這種做法主要應用在兩個地方：洗錢以及走私。
“橙子”公司如果不是為自己謀福利的話，掙錢的法子是外匯黑市價和官價之間的差價。因為巴西是個外匯管製的國家，本土企業和個人不能開設外幣賬戶，有正常需要的話，比如企業進口或者個人旅遊，可以到銀行按官價購買外匯；如果是非正常需要，隻好到黑市上換；同時，接待外國遊客的飯店另有一個旅遊價，高賣低買，反正是針對遊客，基本上就是一錘子買賣，管你“回頭”不“回頭”。
聖保羅民事警察局目前正在調查４０家這樣的企業。在２００５年至２００８年間，這些企業涉嫌向國外非法轉移了至少８億雷亞爾。警察們在其中一些企業中，還發現了許多偽造的空白外國企業合同，《聖保羅報》刊登了一些被繳獲的合同掃描件，上麵的文字赫然是簡體或者繁體的漢字。
在這些被調查的企業中，有家叫做ＣＥＬＭＩＸ的，一共轉移了１.２億美元，而它的總部位於聖保羅市中心的一條小街上，一個房間的月租超不過３００雷亞爾。
另有一家叫做佛羅裏達有限公司的，在５年中兌換了１.５３億雷亞爾，但是根據警方的調查，這家公司隻有一名員工，其設在聖保羅的所謂總部一周內開不了幾次門。再往前查，在１４年中這家公司一共更換過１３次總部地址，從西部偏僻的老港市到裏約州遊人如織的伊塔瓜伊。
多年來致力於打擊洗錢行徑的聯邦法官塞爾吉奧·摩羅認為，隨著政府打擊洗錢和走私的力度逐漸加強，近些年來“橙子”公司已經不敢那麽明目張膽了。以往有些企業的賬麵往來金額動輒超過１０億美元，如今一般也就敢維持個３、５千萬美元。以往這些企業通常就近在大城市中注冊，如今往往轉移到內陸的中小企業。
“如此種種，都表明‘橙子’市場正在四分五裂，”這位法官總結道。（陳威華）
《“威”觀巴西》係列 74
戴罪立功
２０１０年是巴西的大選年。雖然年底才開始選民投票，但是各路政壇豪傑已經紛紛登場，力爭先聲奪人，搶得先機。
《聖保羅報》年初刊登了一篇報道，指出至少有８３％在去年涉嫌各種醜聞的眾議員或者參議員們，今年已經表達了連任的想法。
巴西共有８１名參議員和５１３名眾議員，一共５９４人。而據《聖保羅報》的調查，有１４５人的名字，占到總數的２４.４％，與各種醜聞直接相關，大到參議院的秘密法令案，小到違規為他人購買飛機票，等等等等，不一而足。
在這些１４５人中，有１６名參議員不用參與競選事務，將一直安心地享受參議員的各種福利直到２０１５年。其中如來自ＰＭＤＢ的現任參議長若澤·薩爾內，去年如坐針氈，醜聞案不僅纏身，而且纏上了整個家族，如果沒有魯拉總統的支持，他本人差點就要被彈劾下台。
除此之外，至少有８７人已經表達了競選連任的意願。另有１８人目光更為遠大，瞄準的是更高更重要的職務。
比如來自ＰＭＤＢ的眾議員賈德爾·巴巴略奧，去年１１月被媒體披露涉嫌使用議員的公務費為２００８年時的競選活動買單。不過他的助理則說，當年他用公務費租用的數輛轎車，最後沒有在競選活動中派上用場。眾議院目前尚未就這個案子發表看法，但是巴巴略奧已經能夠提出要參選帕拉州州長一職。
另有來自ＤＥＭ的眾議員兼巴西利亞聯邦區交通局長的阿爾貝托·弗拉加，雖然沒有他的名字沒有跟去年底轟動巴西的“聖誕蛋糕”時間相聯係，但是曾經涉嫌使用公務費為自己家的傭人支付工資，但是這個指控後來不了了之，弗拉加照樣是一個清清白白的議員兼公務員。
作為魯拉總統隆重推薦的總統候選人，迪爾瑪可能會選擇同為ＰＭＤＢ出身的現任眾議長米歇爾·特梅爾或者參議員兼通信部長艾利奧·科斯塔作為副總統候選人。但是這兩個人的名聲也不是完全清白的。“聖誕蛋糕”案的揭發者杜瓦爾·巴爾博薩指控特梅爾從巴西利亞聯邦區的大月供案中受益。而科斯塔則涉嫌濫用職權，將裙帶關係安插到參議院的印刷部門中工作。除此之外，他家在貝羅奧裏藏特養了一個司機，但是這個司機的工資據說是由眾議院開的，算是眾議院的工作人員。
裏約熱內盧研究中心的政治學教授賈若·尼古勞認為，盡管數量眾多的議員們涉嫌這樣或者那樣的醜聞，但是這些醜聞分量比較輕，應該不至於像２００６年大選時為議員們政治前途畫上句號。
２００６年，媒體披露一些議員涉嫌挪用於購買救護車的資金。事件披露之後，這些議員未能連任成功，灰溜溜離開眾議院。
尼古勞進而指出，２００９年披露的各種醜聞大部分是眾議院內部事務，巴西政治素有黨同伐異、官官相護的傳統，這些“醜聞”很容易就能被擺平。（陳威華）
《“威”觀巴西》係列 75
黃金年代不再
１９９３年，巴西最為暢銷的ＣＤ是Zezé di Camargo & Luciano的同名專輯。２００９年最為暢銷的ＣＤ還是這個組合於２００８年推出的一張專輯，連專輯名字都沒變。
隻是，１９９３年的那張專輯當年銷量是９５萬張，而新專輯在２００９年前１０個月中，隻賣出了２１.８萬張。
２０世紀９０年代是巴西唱片業的黃金年代，銷量超百萬的ＣＤ比比皆是，但如今黃金時代不再，一張碟銷量超過１０萬，唱片公司已經要謝天謝地了。
ＳＯＮＹ巴西公司的亞曆山大·夏沃回憶道：“１９９７年，就在‘大危機’開始的前一年，我們有好幾張碟的銷量過百萬。諸如馬塞洛·羅西和Só Pra Contrariar的作品，都能輕鬆賣過３００萬張。”
所謂的“大危機”於１９９８年降臨，其特征是盜版ＣＤ泛濫。隨後，網上隨處可見的電子盜版更是讓唱片公司叫苦不迭，陣陣敗退。
１９９７年，巴西唱片業共實現營業額１２億美元，包括ＣＤ、磁帶和ＬＰ在內共銷售出１.０４億張（或盒）。而到了２００８年，根據巴西唱片業協會公布的數字，就算包括電子產品在內，巴西音樂市場萎縮至２.０５億美元，整整蒸發了１０億美元。
藝人們曾經以銷售數字超白金而驕傲，但是隨著市場的縮小，白金的含量越來越小。２００４年的白金唱片標準是銷量超過２５萬張，金唱片標準是銷量超過１０萬張。而到了２００９年，白金唱片要求銷量超過１０萬即可，金唱片的標準降為超過５萬張。
ＳＯＭ ＬＩＶＲＥ（自由之聲）唱片公司總裁列昂納多·加寧表示，現在業界對於成功的標準已經大大放寬，名家新作能賣到５萬張以上就可以慶祝了，新人作品超過１萬張也是一樁喜事。
即便對於國際巨星來說，在巴西市場獲得好銷量也不是一件容易的事情。
ＳＴ２公司經理馬塞洛·阿豐索說：“我們推出國際巨星唱片時，一般也就指望賣上個５千張以上就心滿意足了。倒是本國藝術家的預期銷量還算高點，最不濟都在１萬至３萬之間。”
２００９年１至１０月間，繼Zezé di Camargo & Luciano的同名專輯之後，碧昂斯的“I’m …Sasha Fierce”以１８.２萬張排在第三位。
這個成績，對於碧昂斯來說，算是十分慘淡的。但是對於巴西唱片業來說，卻是一個好的不得了的成績了。
亞曆山大·夏沃說：“這張唱片是我們公司發行的。我們很清楚，即便是國際巨星，在巴西市場賣出２０萬張唱片也不是一件容易的事情。這樣的銷量可以算是國際巨星這些年在巴西取得的難得業績了。”
不過，一些業界人士認為，唱片業應該順應時代變遷，無需過於在意唱片銷量。
ＥＭＩ巴西和拉美地區總裁馬塞洛·布朗克認為，市場在改變，音樂產品不僅被做成物理介質的ＣＤ，有許多開始以電子介質的形態存在，這後一種形式是唱片公司應該著力開拓的市場。
根據巴西唱片業協會的統計數字，２００８年ＣＤ產品占總銷售額的６１％，ＤＶＤ占２５％，而電子產品已經占到了１２％。（陳威華）
《“威”觀巴西》係列 76
讀書人的事
孔乙己有句“名言”：“竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷麽？”
巴西書價之高讓人咋舌，一本２００多頁的圖書通常要賣到４０多雷亞爾（約合１５０人民幣），上百雷亞爾的定價也比比皆是。因此，盡管巴西官方調查顯示巴西人很少讀書，但是２００９年巴西圖書市場的營業額仍然達到了１９億雷亞爾。
書印出來，自然是希望有人能去讀，但是潛在讀書人群的收入與書價似乎不成比例。巴西公立學校教師們２０１０年得到了一次調薪的機會，但是底薪也不過１０００雷亞爾出頭。一位資深大學教授，如果沒有課題費和講課費，一個月所得也就５０００雷亞爾左右。如果月月買書，顯然會不堪重負。
書價既然如此之高，“孔乙己”們的出現似乎就成了理所應當之事。巴西全國圖書館協會估算，２００９年巴西全國竊書總金額約占圖書市場營業額的４％，約合７６００萬雷亞爾之巨。
《聖保羅報》跟進調查發現，２００９年下半年，高居竊書榜榜首的是美國女作家史蒂芬·梅爾的《新月》。這本書同時也高居青少年類圖書銷售榜的冠軍位置。同名影片當時正在巴西熱映。《各國刑法評述》一書的上榜，讓人絕對意想不到。難道竊書賊是希望掌握了法律利器更好地保護自己的權利？此外，尼采的作品以及各種工具類圖書業在竊書榜上占據一席。可見，巴西“孔乙己”們很難用一個標簽來界定。
５１歲的若澤·門德斯從１９７３年起就開始在書店賣書。最早他在聖保羅一家銷售色情書籍的書店當售貨員，竊書是天天發生的家常便飯，他因此練就了一雙識別“孔乙己”的火眼金睛。這之後，他憑借這雙火眼金睛陸續被數家大書店聘用。
根據門德斯的經驗，“這些年來，竊書賊的人數有上升趨勢，而且不分性別、年紀、人種和職業。比如我，就曾經抓到過教授和學生，律師和匪徒，未成年人和上了年紀的老太太……”
門德斯最為得意的一次經曆是成功識破了一個假冒的禮品書盒。
這個“孔乙己”顯然也是一個高智商之人，他用薄鐵皮做了一個盒子，外頭再飾以禮品紙。薄鐵皮可以用來逃過書店安全門的檢測。禮品紙則以假亂真，讓人以為他在書店買了書，店員給他做了禮品包裝好送人。
不過，他在走出書店時被門德斯一把擒住，從假冒禮品盒裏掏出了兩本沒有付過錢的字典。這個高智商的竊書賊也隨後被扭送到警察局。
為了應對前赴後繼的竊書賊們，各大書店紛紛安裝了高精尖的監控係統。比如來自法國的連鎖書店集團ＦＮＡＣ有一套可以監控全市所有９家加盟書店的係統，工作人員在中央控製係統的屏幕上，一旦發現有不對勁的地方，就可以及時通知有關書店。
馬爾科·莫歇拉稱，ＦＮＡＣ奉行對竊書賊“零容忍”的態度，一旦發現，竊書賊的命運就是從書店大門到警局大門，沒有任何姑息餘地，不存在“大偷和小偷”的區別。
根據巴西《刑法》第１５５條的規定，偷書可以被判處１到４年有期徒刑。（陳威華）
《“威”觀巴西》係列 77
漲在通脹
小流同學在巴西上學已經滿３年，從頭一年的７００多雷亞爾一個月（一年１２個月，寒暑假照交不誤）一直到現在的９００雷亞爾，漲幅進３０％。前些日子，學校又發來一張通知單，言明明年學費漲至一千開外，要不要繼續上悉聽尊便，如果決定晚了之後當心沒有位置了。
巴西學校分公立和私立兩個係統，公立學校不僅免交學雜費，而且有校車接送，免費加餐伺候。私立學校則月月需要向學校進貢，每年書費和雜費另算，交通自理，加餐自理。即便如此，但凡有點小錢的巴西人，都趨之若鶩地將自己孩子送到私立學校。也有巴西家庭，有錢的時候將孩子送到私立學校，沒錢的時候再將孩子轉學到公立學校。原因何在？公立學校教學質量較差，升學率低，即便大學給予公立學校學生相當配額，能夠從公立學校考上好大學的仍然寥寥無幾。
學校既然是私立，自然得與金錢掛鉤。聖保羅市２００９年對教育收費問題進行了一次調查，結果發現平均而論，２００９年的學費同上一年增長了７.０６％，而教材和文具價格則上漲了６.６１％，而２００９年的通貨膨脹率僅僅隻有３.６５％。
報告出爐之後，《聖保羅報》專門派了記者進一步調查。一番計算下來，結果嚇人一跳：一個家庭，就算隻有１個孩子上學的話，購買教材和文具的費用至少也要１２００雷亞爾。比如生物教材，圖文並茂，銅版紙印刷，一本要賣到１１５雷亞爾。你想找便宜一點的書，那是不可能的，全巴西就這麽一種作為教材用的漂亮圖書。
當然，幾年前同樣的書價格不至於這麽高，比如去年一本生物教材才賣９５.８０，算起來漲幅達到２０％，遠高於通貨膨脹率，也高於銀行利息。除此之外，練習本漲了６.８９％，Ａ４紙漲了６.２７％，活頁夾漲了５.５７％，圓珠筆漲了５.５６％，蠟筆漲了１０.２４％，自動鉛筆漲了５.９２％，膠棒漲了９.７６％，鉛筆盒漲了５.５７％，書包漲了８.５６％……
聖保羅州商會的經濟學家茱莉亞·西門內斯認為，這種漲幅絕對不正常。她提出的建議是：錯開每年開學前的購書高峰，也許可以買到便宜貨。所以我想，家長們與其將錢存在銀行吃利息，不如提前買了子女今後上學需要的教材，還可以起到投資的效果。
由於教材實在貴的離譜，在聖保羅有錢人聚集的莫隆比區有一家叫做ＰＩＯ ＸＩＩ的學校，學生家長們從６年前就開始了一個叫做“交換圖書館”的活動。每年１２月，她們就聚在一起，各自帶來自己子女在一年中使用過的教材，與他人進行交換，一本換一本，不計價格。
校方對“交換圖書館”的活動持鼓勵態度，老師們在開學時經常循循善誘，“千萬別在書上亂塗亂畫啊，明年你的書要給別的小朋友用。”
發起這個活動的學生家長瑪麗·阿澤維多家中有３個學齡孩子，“如果每年都買新課本，至少得花２５００雷亞爾”。“如果不搞這個活動怎麽辦，畢竟節約才是正道，”她說這話時有點無奈。（陳威華）
半世紀歌王
巴西有位叫做羅伯特·卡洛斯的球星，雖然身高隻有１米６８，但是卻是一位世界知名的左後衛，多次入選巴西國家隊。他的大腿肌肉異常發達，一腳射門最快時達到每小時１５０公裏。
不過，比起一個同樣叫做羅伯特·卡洛斯的歌星來，他是大巫見小巫，名氣遠遠不如。當然，他之所以能夠與歌星同名，是因為他的父母都是歌星的歌迷，於是在自己有了兒子的時候，就把偶像的名字給了兒子。
唱歌的這個羅伯特·卡洛斯·布拉加，出生於１９４１年，比踢球的羅伯特·卡洛斯年長３２歲。羅伯特·卡洛斯是巴西曆史上最為成功的歌星，在５０年演藝生涯中發行了超過１.２億張唱片，被以“王”相稱，與“球王”貝利分庭抗禮。
與許多那個時代的人一樣，羅伯特·卡洛斯小時候深受當時兩大世界霸主的影響。對美國，他學的是“貓王”埃爾維斯·普雷斯利；對蘇聯，他學的是“青年近衛軍”。他甚至嚐試在自己的成長道路上創造“世界大同”，以“青年近衛軍”的姿態在巴西模仿“貓王”的音樂。
１９６１年，羅伯特·卡洛斯發表了自己的首家ＬＰ，名字叫《為你瘋狂》，不過這張大碟在商業上十分不成功，差點讓他被東家ＣＢＳ炒掉。好在他那個時候的歌壇最大競爭對手塞爾吉奧·穆裏洛因為與製作人發生衝突，反倒先羅伯特·卡洛斯離開ＣＢＳ，於是別無選擇的ＣＢＳ隻好全力打造羅伯特·卡洛斯，從而成就了“歌王”的５０年輝煌演藝生涯。
首張專輯未獲成功，並沒有打擊羅伯特·卡洛斯的信心，他於１９６２年推出了新專輯《稀裏嘩啦》，其中主打曲《稀裏嘩啦》以及《停在逆行道上》等，都是當年的熱門傳唱歌曲。１９６３年，他的新ＬＰ大碟《禁止吸煙》再次大獲成功，從此奠定了他在巴西歌壇的老大地位。
羅伯特·卡洛斯是歌壇常青樹，數十年中屹立不倒，每個時期均有佳作流傳。比如１９８４年他的《卡車司機》一天內在各大電台被播放３０００次；一年之後，他的《綠與黃》刷新紀錄，達到一天播放３５００次。１９８８年，他獲得格萊美最佳拉美流行歌手獎項。１９８９年，他再獲格萊美最佳拉美流行樂專輯獎。
羅伯特·卡洛斯的樂風影響了同時代和繼他之後的眾多歌手，直到９０年代仍有不少新人以他為師。他每年底舉行的電視歌會，群賢畢集，星光燦爛，成為巴西最重要的傳統文藝活動之一。
從２００９年７月１１日開始，為了紀念自己從藝５０周年，羅伯特·卡洛斯在巴西舉行巡回演唱會，一時趨者若鶩，僅馬拉卡納體育場演唱會就有近７萬人參加，預計全部５０唱演唱會將會有５０萬歌迷前往觀看。
《ＢＩＬＬＢＯＡＲＤ》雜誌的巴西創刊號披露，羅伯特·卡洛斯的巡回演唱會聲勢浩大，僅固定的工作人員就有６０名，器材重達６０噸，動用３輛長達１４米的重裝卡車。除此之外，羅伯特·卡洛斯還每場準備１２打紅玫瑰，３打白玫瑰，以答謝前來捧場的歌迷。
羅伯特·卡洛斯·布拉加生於聖埃斯皮裏托州小城伊塔佩米林瀑布市，他的父親是個鍾表匠，母親是個裁縫，他是４個兄妹中的老小。羅伯特·卡洛斯出名後，他們家樸素的故居已經被布置成一家博物館，不斷有歌迷前來探訪。（陳威華）
《“威”觀巴西》係列 72
貧民大樓
巴西利亞的國會大廈是著名設計師尼邁耶的作品，主樓分為參議院和眾議院兩個部分，樓頂標誌性建築是兩個碗，碗口朝上代表傾聽民眾呼聲的眾議院，碗口朝下代表替人民集中行使權力的參議院。配樓是兩棟火柴盒高樓，中間用一個空中走廊聯係在一起，遠遠看去就像是Ｈ字母。中國人更具想象力，以“兩個大碗一雙筷子”這個說法，做出了一個形象的總結。
在１９６０年巴西遷都之前，眾議員們在裏約熱內盧的“拔牙師傅宮”（Palacio Tiradentes）是沒有個人辦公室的。這個傳統一開始也跟著議員們一起來到巴西利亞，但是到了７０年代時，議員們認為沒有一個歇腳的地方實在太辛苦，於是當時的眾議長佩雷拉·洛佩斯體恤眾情，開了先例。
１９７１年，第三配樓落成。這是一棟５層高的火柴盒建築，沒有電梯沒有獨立衛生間，每層隻有４個公共廁所，用文件櫃和辦公家具隔成３００個議員辦公套間，而當時的議員人數是４２０個。所以，緊接著巴西眾議院就提議建了第四配樓。
又等了１０年時間，這個新配樓於１９８１年終於落成，是一棟１０層高的樓房，安排了４３０個辦公套間，每個麵積３９平方米。隨著新樓落成，舊樓的格局也得以改變，文件櫃和辦公家具重新進行了排列組合，議員辦公套間麵積增加到３３平方米，數目從３００降到了８２個。
有了新樓，舊樓的價值大大下降，那些無緣搬到新樓的議員心生憤懣之情，以“貧民大樓”的外號來稱呼舊樓，甚至還成立了“無私人衛生間議員小組”來自嘲。
而新樓因為外觀“金閃閃、黃澄澄”，讓人聯想到巴西北部帕拉州的金礦，於是就得了“光頭山”的雅號。據說，在三十年的開采期內，帕拉州的這座礦山貢獻了４０噸黃金，產量驚人。
給議員們安排辦公室，是一件傷腦筋的事情。曾經做過技術部主任的建築師雷納多·布朗道回憶道：普通議員還算好說話，安排到哪裏就是哪裏，如果有前總統或者前議長卷土重來當選為普通議員的話，那問題就來了。每到這個時候，他就得多長幾根白頭發。
２００６年，遠離政壇１２年的前總統伊伯森·皮涅羅當選為眾議員。為了安置好這位重量級人物，布朗道隻好大動幹戈，將速記員們轉移到地下室，總算給皮涅羅騰出了一間距離眾議院不太遠的辦公室。
通常說來，議員們一般都是根據先來後到的原則更換辦公室，但是往往也會有意外的事情發生。比如來自聖埃斯皮裏圖州眾議員內西瑪·弗拉加出任公職後，他留下的眾議員職位由當年選舉排名最靠前的落選候選人魯西尼奧·亞鬆森接任。
亞鬆森滿心以為除了接任弗拉加的職位之外，還能夠入住弗拉加位於“光頭山”５層的辦公室，結果沒想到弗拉加將這間辦公室讓給了一位叫做馬納托的眾議員。
這時候，謠言四起。有人說弗拉加將這間辦公室“賣”給了馬納托，而馬納托說，他是付了３０００塊雷亞爾，但是買的隻是辦公用品和家具，“弗拉加的品味好，所以我買下他的全套辦公用品和家具，僅僅讓他把他老婆的照片帶走”。馬納托甚至還表示，他可以出示發票，那上麵寫得清清楚楚，買的是辦公用品和家具，而不是辦公室。
於是，可憐的亞鬆森隻好入住馬納托騰出來的辦公室，位於著名的“貧民大樓”。（陳威華）
《“威”觀巴西》係列 73
橙子企業
米爾頓·布拉加在位於大聖保羅區的巴魯埃裏市以送煤氣罐為生。
在最近的１２年裏，他每天從早８點到晚８點，從周一到周日，每天在外奔波。這樣的話，他每個月的月底能夠拿到２０００雷亞爾工資。
但是，在巴西中央銀行的記錄中，現年４４歲的米爾頓·布拉加是一家叫做ＳＵＰＥＲＪＥＴ（超級飛機）的公司的合夥人，２００９年為了支付進口產品，對外匯出了４３４萬美元。
不過，與這家公司的另一位合夥人相比，布拉加每個月２０００雷亞爾的收入還是挺可觀的，因為另一個人不過是個清道夫，每個月所掙不足１０００雷亞爾。
按照巴西民事警察局的定義，以他人名義注冊的企業或者為不法行為當幌子的門麵企業，叫做“橙子”。
成立“橙子”企業的過程很簡單，從一些低收入人群中要來身份證，一次支付個１０００塊，就足以讓他們歡天喜地了。隨後，拿著這些身份證就可以去申請開設公司。３天內，一家新的進出口公司就已經開張。公司開張後，做一份進出口合同，然後拿著找一家商業銀行買外匯，商業銀行在巴西中央銀行做個登記，收了雷亞爾，匯出美元。
這種做法主要應用在兩個地方：洗錢以及走私。
“橙子”公司如果不是為自己謀福利的話，掙錢的法子是外匯黑市價和官價之間的差價。因為巴西是個外匯管製的國家，本土企業和個人不能開設外幣賬戶，有正常需要的話，比如企業進口或者個人旅遊，可以到銀行按官價購買外匯；如果是非正常需要，隻好到黑市上換；同時，接待外國遊客的飯店另有一個旅遊價，高賣低買，反正是針對遊客，基本上就是一錘子買賣，管你“回頭”不“回頭”。
聖保羅民事警察局目前正在調查４０家這樣的企業。在２００５年至２００８年間，這些企業涉嫌向國外非法轉移了至少８億雷亞爾。警察們在其中一些企業中，還發現了許多偽造的空白外國企業合同，《聖保羅報》刊登了一些被繳獲的合同掃描件，上麵的文字赫然是簡體或者繁體的漢字。
在這些被調查的企業中，有家叫做ＣＥＬＭＩＸ的，一共轉移了１.２億美元，而它的總部位於聖保羅市中心的一條小街上，一個房間的月租超不過３００雷亞爾。
另有一家叫做佛羅裏達有限公司的，在５年中兌換了１.５３億雷亞爾，但是根據警方的調查，這家公司隻有一名員工，其設在聖保羅的所謂總部一周內開不了幾次門。再往前查，在１４年中這家公司一共更換過１３次總部地址，從西部偏僻的老港市到裏約州遊人如織的伊塔瓜伊。
多年來致力於打擊洗錢行徑的聯邦法官塞爾吉奧·摩羅認為，隨著政府打擊洗錢和走私的力度逐漸加強，近些年來“橙子”公司已經不敢那麽明目張膽了。以往有些企業的賬麵往來金額動輒超過１０億美元，如今一般也就敢維持個３、５千萬美元。以往這些企業通常就近在大城市中注冊，如今往往轉移到內陸的中小企業。
“如此種種，都表明‘橙子’市場正在四分五裂，”這位法官總結道。（陳威華）
《“威”觀巴西》係列 74
戴罪立功
２０１０年是巴西的大選年。雖然年底才開始選民投票，但是各路政壇豪傑已經紛紛登場，力爭先聲奪人，搶得先機。
《聖保羅報》年初刊登了一篇報道，指出至少有８３％在去年涉嫌各種醜聞的眾議員或者參議員們，今年已經表達了連任的想法。
巴西共有８１名參議員和５１３名眾議員，一共５９４人。而據《聖保羅報》的調查，有１４５人的名字，占到總數的２４.４％，與各種醜聞直接相關，大到參議院的秘密法令案，小到違規為他人購買飛機票，等等等等，不一而足。
在這些１４５人中，有１６名參議員不用參與競選事務，將一直安心地享受參議員的各種福利直到２０１５年。其中如來自ＰＭＤＢ的現任參議長若澤·薩爾內，去年如坐針氈，醜聞案不僅纏身，而且纏上了整個家族，如果沒有魯拉總統的支持，他本人差點就要被彈劾下台。
除此之外，至少有８７人已經表達了競選連任的意願。另有１８人目光更為遠大，瞄準的是更高更重要的職務。
比如來自ＰＭＤＢ的眾議員賈德爾·巴巴略奧，去年１１月被媒體披露涉嫌使用議員的公務費為２００８年時的競選活動買單。不過他的助理則說，當年他用公務費租用的數輛轎車，最後沒有在競選活動中派上用場。眾議院目前尚未就這個案子發表看法，但是巴巴略奧已經能夠提出要參選帕拉州州長一職。
另有來自ＤＥＭ的眾議員兼巴西利亞聯邦區交通局長的阿爾貝托·弗拉加，雖然沒有他的名字沒有跟去年底轟動巴西的“聖誕蛋糕”時間相聯係，但是曾經涉嫌使用公務費為自己家的傭人支付工資，但是這個指控後來不了了之，弗拉加照樣是一個清清白白的議員兼公務員。
作為魯拉總統隆重推薦的總統候選人，迪爾瑪可能會選擇同為ＰＭＤＢ出身的現任眾議長米歇爾·特梅爾或者參議員兼通信部長艾利奧·科斯塔作為副總統候選人。但是這兩個人的名聲也不是完全清白的。“聖誕蛋糕”案的揭發者杜瓦爾·巴爾博薩指控特梅爾從巴西利亞聯邦區的大月供案中受益。而科斯塔則涉嫌濫用職權，將裙帶關係安插到參議院的印刷部門中工作。除此之外，他家在貝羅奧裏藏特養了一個司機，但是這個司機的工資據說是由眾議院開的，算是眾議院的工作人員。
裏約熱內盧研究中心的政治學教授賈若·尼古勞認為，盡管數量眾多的議員們涉嫌這樣或者那樣的醜聞，但是這些醜聞分量比較輕，應該不至於像２００６年大選時為議員們政治前途畫上句號。
２００６年，媒體披露一些議員涉嫌挪用於購買救護車的資金。事件披露之後，這些議員未能連任成功，灰溜溜離開眾議院。
尼古勞進而指出，２００９年披露的各種醜聞大部分是眾議院內部事務，巴西政治素有黨同伐異、官官相護的傳統，這些“醜聞”很容易就能被擺平。（陳威華）
《“威”觀巴西》係列 75
黃金年代不再
１９９３年，巴西最為暢銷的ＣＤ是Zezé di Camargo & Luciano的同名專輯。２００９年最為暢銷的ＣＤ還是這個組合於２００８年推出的一張專輯，連專輯名字都沒變。
隻是，１９９３年的那張專輯當年銷量是９５萬張，而新專輯在２００９年前１０個月中，隻賣出了２１.８萬張。
２０世紀９０年代是巴西唱片業的黃金年代，銷量超百萬的ＣＤ比比皆是，但如今黃金時代不再，一張碟銷量超過１０萬，唱片公司已經要謝天謝地了。
ＳＯＮＹ巴西公司的亞曆山大·夏沃回憶道：“１９９７年，就在‘大危機’開始的前一年，我們有好幾張碟的銷量過百萬。諸如馬塞洛·羅西和Só Pra Contrariar的作品，都能輕鬆賣過３００萬張。”
所謂的“大危機”於１９９８年降臨，其特征是盜版ＣＤ泛濫。隨後，網上隨處可見的電子盜版更是讓唱片公司叫苦不迭，陣陣敗退。
１９９７年，巴西唱片業共實現營業額１２億美元，包括ＣＤ、磁帶和ＬＰ在內共銷售出１.０４億張（或盒）。而到了２００８年，根據巴西唱片業協會公布的數字，就算包括電子產品在內，巴西音樂市場萎縮至２.０５億美元，整整蒸發了１０億美元。
藝人們曾經以銷售數字超白金而驕傲，但是隨著市場的縮小，白金的含量越來越小。２００４年的白金唱片標準是銷量超過２５萬張，金唱片標準是銷量超過１０萬張。而到了２００９年，白金唱片要求銷量超過１０萬即可，金唱片的標準降為超過５萬張。
ＳＯＭ ＬＩＶＲＥ（自由之聲）唱片公司總裁列昂納多·加寧表示，現在業界對於成功的標準已經大大放寬，名家新作能賣到５萬張以上就可以慶祝了，新人作品超過１萬張也是一樁喜事。
即便對於國際巨星來說，在巴西市場獲得好銷量也不是一件容易的事情。
ＳＴ２公司經理馬塞洛·阿豐索說：“我們推出國際巨星唱片時，一般也就指望賣上個５千張以上就心滿意足了。倒是本國藝術家的預期銷量還算高點，最不濟都在１萬至３萬之間。”
２００９年１至１０月間，繼Zezé di Camargo & Luciano的同名專輯之後，碧昂斯的“I’m …Sasha Fierce”以１８.２萬張排在第三位。
這個成績，對於碧昂斯來說，算是十分慘淡的。但是對於巴西唱片業來說，卻是一個好的不得了的成績了。
亞曆山大·夏沃說：“這張唱片是我們公司發行的。我們很清楚，即便是國際巨星，在巴西市場賣出２０萬張唱片也不是一件容易的事情。這樣的銷量可以算是國際巨星這些年在巴西取得的難得業績了。”
不過，一些業界人士認為，唱片業應該順應時代變遷，無需過於在意唱片銷量。
ＥＭＩ巴西和拉美地區總裁馬塞洛·布朗克認為，市場在改變，音樂產品不僅被做成物理介質的ＣＤ，有許多開始以電子介質的形態存在，這後一種形式是唱片公司應該著力開拓的市場。
根據巴西唱片業協會的統計數字，２００８年ＣＤ產品占總銷售額的６１％，ＤＶＤ占２５％，而電子產品已經占到了１２％。（陳威華）
《“威”觀巴西》係列 76
讀書人的事
孔乙己有句“名言”：“竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷麽？”
巴西書價之高讓人咋舌，一本２００多頁的圖書通常要賣到４０多雷亞爾（約合１５０人民幣），上百雷亞爾的定價也比比皆是。因此，盡管巴西官方調查顯示巴西人很少讀書，但是２００９年巴西圖書市場的營業額仍然達到了１９億雷亞爾。
書印出來，自然是希望有人能去讀，但是潛在讀書人群的收入與書價似乎不成比例。巴西公立學校教師們２０１０年得到了一次調薪的機會，但是底薪也不過１０００雷亞爾出頭。一位資深大學教授，如果沒有課題費和講課費，一個月所得也就５０００雷亞爾左右。如果月月買書，顯然會不堪重負。
書價既然如此之高，“孔乙己”們的出現似乎就成了理所應當之事。巴西全國圖書館協會估算，２００９年巴西全國竊書總金額約占圖書市場營業額的４％，約合７６００萬雷亞爾之巨。
《聖保羅報》跟進調查發現，２００９年下半年，高居竊書榜榜首的是美國女作家史蒂芬·梅爾的《新月》。這本書同時也高居青少年類圖書銷售榜的冠軍位置。同名影片當時正在巴西熱映。《各國刑法評述》一書的上榜，讓人絕對意想不到。難道竊書賊是希望掌握了法律利器更好地保護自己的權利？此外，尼采的作品以及各種工具類圖書業在竊書榜上占據一席。可見，巴西“孔乙己”們很難用一個標簽來界定。
５１歲的若澤·門德斯從１９７３年起就開始在書店賣書。最早他在聖保羅一家銷售色情書籍的書店當售貨員，竊書是天天發生的家常便飯，他因此練就了一雙識別“孔乙己”的火眼金睛。這之後，他憑借這雙火眼金睛陸續被數家大書店聘用。
根據門德斯的經驗，“這些年來，竊書賊的人數有上升趨勢，而且不分性別、年紀、人種和職業。比如我，就曾經抓到過教授和學生，律師和匪徒，未成年人和上了年紀的老太太……”
門德斯最為得意的一次經曆是成功識破了一個假冒的禮品書盒。
這個“孔乙己”顯然也是一個高智商之人，他用薄鐵皮做了一個盒子，外頭再飾以禮品紙。薄鐵皮可以用來逃過書店安全門的檢測。禮品紙則以假亂真，讓人以為他在書店買了書，店員給他做了禮品包裝好送人。
不過，他在走出書店時被門德斯一把擒住，從假冒禮品盒裏掏出了兩本沒有付過錢的字典。這個高智商的竊書賊也隨後被扭送到警察局。
為了應對前赴後繼的竊書賊們，各大書店紛紛安裝了高精尖的監控係統。比如來自法國的連鎖書店集團ＦＮＡＣ有一套可以監控全市所有９家加盟書店的係統，工作人員在中央控製係統的屏幕上，一旦發現有不對勁的地方，就可以及時通知有關書店。
馬爾科·莫歇拉稱，ＦＮＡＣ奉行對竊書賊“零容忍”的態度，一旦發現，竊書賊的命運就是從書店大門到警局大門，沒有任何姑息餘地，不存在“大偷和小偷”的區別。
根據巴西《刑法》第１５５條的規定，偷書可以被判處１到４年有期徒刑。（陳威華）
《“威”觀巴西》係列 77
漲在通脹
小流同學在巴西上學已經滿３年，從頭一年的７００多雷亞爾一個月（一年１２個月，寒暑假照交不誤）一直到現在的９００雷亞爾，漲幅進３０％。前些日子，學校又發來一張通知單，言明明年學費漲至一千開外，要不要繼續上悉聽尊便，如果決定晚了之後當心沒有位置了。
巴西學校分公立和私立兩個係統，公立學校不僅免交學雜費，而且有校車接送，免費加餐伺候。私立學校則月月需要向學校進貢，每年書費和雜費另算，交通自理，加餐自理。即便如此，但凡有點小錢的巴西人，都趨之若鶩地將自己孩子送到私立學校。也有巴西家庭，有錢的時候將孩子送到私立學校，沒錢的時候再將孩子轉學到公立學校。原因何在？公立學校教學質量較差，升學率低，即便大學給予公立學校學生相當配額，能夠從公立學校考上好大學的仍然寥寥無幾。
學校既然是私立，自然得與金錢掛鉤。聖保羅市２００９年對教育收費問題進行了一次調查，結果發現平均而論，２００９年的學費同上一年增長了７.０６％，而教材和文具價格則上漲了６.６１％，而２００９年的通貨膨脹率僅僅隻有３.６５％。
報告出爐之後，《聖保羅報》專門派了記者進一步調查。一番計算下來，結果嚇人一跳：一個家庭，就算隻有１個孩子上學的話，購買教材和文具的費用至少也要１２００雷亞爾。比如生物教材，圖文並茂，銅版紙印刷，一本要賣到１１５雷亞爾。你想找便宜一點的書，那是不可能的，全巴西就這麽一種作為教材用的漂亮圖書。
當然，幾年前同樣的書價格不至於這麽高，比如去年一本生物教材才賣９５.８０，算起來漲幅達到２０％，遠高於通貨膨脹率，也高於銀行利息。除此之外，練習本漲了６.８９％，Ａ４紙漲了６.２７％，活頁夾漲了５.５７％，圓珠筆漲了５.５６％，蠟筆漲了１０.２４％，自動鉛筆漲了５.９２％，膠棒漲了９.７６％，鉛筆盒漲了５.５７％，書包漲了８.５６％……
聖保羅州商會的經濟學家茱莉亞·西門內斯認為，這種漲幅絕對不正常。她提出的建議是：錯開每年開學前的購書高峰，也許可以買到便宜貨。所以我想，家長們與其將錢存在銀行吃利息，不如提前買了子女今後上學需要的教材，還可以起到投資的效果。
由於教材實在貴的離譜，在聖保羅有錢人聚集的莫隆比區有一家叫做ＰＩＯ ＸＩＩ的學校，學生家長們從６年前就開始了一個叫做“交換圖書館”的活動。每年１２月，她們就聚在一起，各自帶來自己子女在一年中使用過的教材，與他人進行交換，一本換一本，不計價格。
校方對“交換圖書館”的活動持鼓勵態度，老師們在開學時經常循循善誘，“千萬別在書上亂塗亂畫啊，明年你的書要給別的小朋友用。”
發起這個活動的學生家長瑪麗·阿澤維多家中有３個學齡孩子，“如果每年都買新課本，至少得花２５００雷亞爾”。“如果不搞這個活動怎麽辦，畢竟節約才是正道，”她說這話時有點無奈。（陳威華）
評論
目前還沒有任何評論
登錄後才可評論.
