紅楓葉
記憶中曾跳動的燭光 今夜又照亮臉龐
前麵說過我小時候體弱多病，住醫院也好幾次，打了無數針吃了很多藥，曾經在北京兒童醫院被宣布“這孩子最多再活一年”。到了十歲上，終於有個醫生說我的一切病因可能都是扁桃腺引起的，如果手術割掉，以後應該就白頭到老了。我父母聽了覺得有道理，決定做這個手術。
手術那一天的情景我還記得很清楚，護士給我換上手術服，帶我進了手術室，醫生和護士象聊天一樣跟我說話。護士讓我張開嘴巴，放進去一個撐子，然後嘴就不能動了。我可以感覺到醫生把一個冰涼的東西放進我的嘴裏麵，耳朵裏聽到喀嚓一聲，喉嚨裏一陣劇痛，我就什麽都不知道了。
醒來的時候，喉嚨火燒火燎的痛，醫生叫我爸爸去給我買冰棍吃，又給我打了一種什麽針讓我睡覺，再次醒來的時候就不感覺痛了。醫生宣布手術很成功。
後來我才知道，手術前醫生曾經跟我爸商量麻醉問題，這種割扁桃腺的手術多數要全身麻醉。但是我爸覺得這麽小的孩子全身麻醉有可能會影響到智力 － 鬼知道他從哪裏得到的這個理論，要求醫生不要做全麻。醫生也同意了。於是就有了前麵那一幕。
不知道有多少父母會因為“影響智力”而不給小孩子打麻藥就上手術台。智力就那麽重要嗎？不過小時候人也不會想這麽多，有沒有扁桃腺似乎也沒有感覺，但是誠如醫生所說，一個星期之後出院，我的身體居然好的很了，以前每個月都會感冒發燒，自從手術之後一年也不感冒一次。
如果當年有推爸推媽這個詞，我爸毫無疑問地是一個推爸代表。除了替我決定上大學之外，他還決定我應該盡早上。做完手術，小學六年級剛上了一個月，他讓我去考市裏的重點初中。我聽到這個決定當然是反抗，因為剛剛在新班裏交上一兩個朋友，不過我的反抗無效，哭也沒有用，我媽很擔心萬一考不上怎麽辦，要不然就等明年？我爸說等什麽，一萬年太久，隻爭朝夕。我爸主意已定，我隻有乖乖地跟著他去參加考試，運氣還不錯，居然我考進去了。我爸很得意，證明了自己的正確判斷。
進了初中與小學很不同，在小學時每天的家庭作業我十分鍾就能寫完，放學回家就是跟小朋友玩而已，完全不必用功。上了初中，學校的作業倒是不多也不難，主要是因為有我爸。我爸的數理化基礎都很好，當年他自己上初中高中學的東西都記得，翻一翻我的課本和作業，他認為老師教的進度太慢，他得親自上陣提前教我。於是他每星期教我一些老師還沒有教到的東西，然後給我留作業，如果他出差一個星期的話也要留夠那麽多天的題目，由我媽監督。有一次我媽把我爸留給他的答案藏在床鋪下，被我看到，趁她上班時我就拿出來抄抄，等她下班來檢查我的作業，很滿意，因為我都做“對”了。不過這招很快就不靈了，因為我爸回來給我來了一個小測驗，我整個廢了。我爸很生氣，罵我“笨蛋”，平時他脾氣很好的，就是教我時會暴躁。不過他兩始終不知道我作弊的小伎倆。
記得數學的應用題是比較費解的，比如兩輛火車對開，速度不同，什麽時候相遇；又比如水龍頭流水速度已知的條件下什麽時候能灌滿一池子水；我不明白這樣的題目的意義，剛開始很糊塗。在我爸拍了幾次桌子摔了幾次課本之後，我仿佛開竅了，之後我可以輕鬆對付這類題了。
我爸提前教的結果是，既然在家學過了，正式上課時我就不用好好聽了。不過我也沒閑著。我小時候非常愛看小說，在家裏不能看（因為我爸稱之為閑書），我隻能在學校看。回家必須要做我爸給留的作業，有一天我在作業本子下麵壓一本小說，趁他們不注意偷看，當然結果是被我爸發現，把小說給撕了。從那以後，買了書我就在學校上課時間偷看，下課不帶回家，讓我的好朋友替我背回家，第二天再背回來我接著看。抓緊時間偷看閑書還讓我練就了一目十行的本領，一本厚厚的小說半天一天就讀完了。家裏給的零花錢都被我用在買小說上了，那個時候書也便宜，一塊多錢一本而已。見到一本新小說我就想買，錢花得很快，有次看到一本書但是沒有錢了，便向我的好朋友借錢，她也沒有錢，向她媽媽幫我借了五塊錢，我得以買到了心儀的那本書，每次看到那本書就想到小朋友的情誼。這錢我不可能從爸媽那裏要來，因為他們最不高興我讀小說，他們認為我應該每時每刻都讀書－課本，可是天天讀課本是多麽無趣的人生啊，當然我爸這樣的工科生認為讀課本做題很有意思。
在北京的時候我特別向往有一天能回到父母身邊和他們一起生活，這時候我特別向往他們都讓我安靜地專注地讀一會小說，比如雨天的午後，靠在床頭，讀一本“戰爭與和平” 。但是夢想似乎就是夢想，雨天的午後，如果我爸也在家，他肯定讓我做幾道雞兔同籠有幾隻腳的應用題，非常煞風景。
重點中學的老師非常重視學生的成績，期中期末考試後會把全班每個人的成績排列出來，用大紅紙寫好掛在牆上，然後開家長會。我的成績基本上是前三名之一，開家長會那天我在教室外麵服務，看見我爸進去後先去看了榜名，然後得意地坐到第一排東張西望，估計是在等著別家家長來問“哪個是你家孩子”。我心裏也挺得意，他雖然不會說出來，從他的表情上可以看出我的成績讓我爸很有麵子。我從來沒想過榜名盡處的同學們會是什麽想法，這種排名方式對他們的自尊心有多大打擊，我可以看到他們的家長很沮喪的表情，我看到我爸安慰人家“不要緊，孩子還小，以後努力可以追上去”，但是我知道要是我在前三名之外的話他一定會給我起碼半個小時的“思想教育”，他才不會允許自己的孩子“以後努力追上去”哪。
後來醫生認為是扁桃腺炎、推薦夏天動手術。因為夏天有雪糕喫、來冰鎮傷口
動手術沒上麻酔、比想像動作快、拉下蠶豆瓣兩塊肉。2天沒喫含塩的食物、痊癒了