麵試二 Jackie
麵對麵見了Jackie才知道,哦,她就是那樣的性格,溫和沉著,不急躁,說話清晰。在後來的生產過程中,我深深體會到,這幾樣性格特征是多麽重要:我的確不需要助產士給我喊號子,也不需要情緒高昂的氣氛。
這次麵談我老公和婆婆都一起來了。Jackie的生產中心其實離我婆婆家開車十分鍾都不到。順著交通主要幹道往右拐進一條稍小的岔道,就能看見右手邊枝葉掩映中的一幢平樓,雖然不華麗,但花木圍繞。周圍也沒有住宅,一圈停車位然後就是高高的樹,可謂自成一體,很有私密性。拉開門就見一位著布裙的中年女士,淺淺的笑容,頭發灰黑夾一些銀絲,我直感就是她。
我們然後坐下來交談,問題,回答。得知Jackie曾經做過十幾年婦產科護士,由於深感許多不應該發生的手術和其他生產問題,她最終決定返回醫學院,取得助產士碩士學位,開了自己的生產中心。現在她擔任休斯敦地區助產士協會的會長,致力於美國婦女生產革命運動(現在主要是傳布“在家生產”的理念,最終走向“從醫院生產轉向在家生產“,像荷蘭一樣,70%都是在家生產)。她的生產中心,布置得也很軟性:客廳一半是辦公區,電腦、文件什麽的,一半是會客區,舒服的沙發,茶幾上有幾本在家生產的實拍相冊,牆上掛著很多合影,其中一張是Jackie五個兒子。客廳還有一個玻璃門隔間,是個小型的圖書館,與懷孕、生產、育兒三部曲有關的書籍、DVD、錄像帶,甚至相關的一些用品,象孕期服用的FLORADEX, 新媽媽乳頭酸痛抹用的Lanolin,哺乳用的枕頭,背寶寶的背巾等等,應有盡有,谘訊、樣品,我後來是受益匪淺啊,學到很多東西。客廳過道後,兩個分叉,一邊是助手辦公區,衛生間,一邊是大孩遊戲室,兩個檢查室,然後一個大房間生產用。這個大房間布置得就像家居一般,不是說放盆花之類,而是大的按摩浴缸、queen size的木床,床頭櫃、燈,貼花紙的牆等等。我在這個生產中心看到的唯一帶有醫療特色的裝備是一張檢查床。僅此而已。
這次麵談也不僅僅是我們問問題,Jackie也是有問題問的,像我們的家族病史啦,我的孕育史啦之類的,主要是看我是否適合在家生產。她說一般有過剖腹、孕多胎、過預產期兩周、孕婦貧血、胎兒臀位等這些情況,在醫院生產是要安全些的。大多數的正常懷孕(指孕婦健康、胎位正),其實在家生產更安全(指順產率高,
感染率低)。萬一有情況,Jackie也有一位後備醫生(back-up OB),就在生產中心附近的醫院--如果我選擇在生產中心生的話。
然後我們談了費用問題。在家生產一般是3500刀,鑒於我是孕七月才轉過來的,就3000刀。這個費用包括產前檢查一直到產後六周。預產期前的一次檢查、接生、和寶寶出生後的兩次血液采樣(出生第二天和第一周)她都會到家裏來。我們唯一要額外出的費用是購買一個接生用的kit,就是到時墊在床上或地板上的吸水墊子、消毒手套、橄欖油等等之類的,40來刀。3000刀是保險公司和我們一共要付給她的費用,其實到最後我們收到的賬單也就200刀(自己掏腰包)。這個費用是非常之低的。
我們都很滿意Jackie,就決定不再麵試其他的助產士。然後我打電話給我的OB, 她也爽快,把我的病曆轉給了Jackie。我就正式開始去Jackie那兒看產前檢查了。
雖然每次檢查我得上高速開45分鍾車到Jackie那裏去,不如以前走路5分鍾到家門口的醫院那裏去那麽方便,但我真的一點也不後悔我的決定,因為每次到Jackie那裏去,我都心情愉快,她總是微微笑著,讓人覺得如沐春風。我們之間沒有隔著一個護士來起承轉合,每次檢查都是她:驗尿她會指著試紙上的各種顏色告訴我它們指的是哪種指標,檢查宮高她會報給我聽,拿個相應大的寶寶模型給我看,比劃給我這時肚裏的寶寶是怎麽躺著的。。。跟我聊聊天,問問我婆婆的情況等等,就像一個朋友,不過度熱情但讓你覺得體貼自在、被關心。在這裏我感覺到自己是作為一個女性被“同情”對待的,而不隻是“病人”。
檢查過後我一般不馬上走,而是到她的“圖書館”流連忘返。通過從她那裏借來的書籍和錄像(見附錄一),我對美國“生產”的真實情況、助產士的實踐有了係統化的認識,了解到了婦產科醫生、助產士的醫學訓練背景是怎樣影響一個生產過程的,也了解到了產婦本人作為生產主體,其身心準備對生產的關鍵性作用,生產這一事件對女性本人的內在影響,還學習到了寶寶按摩對母子感情、寶寶心智發展的重要性。可以說,這些知識為我從心智上自信地、平靜地迎接生產起了很大作用--雖然還是那句老話:生孩子的當時,是身體做主。
我相信一切都會順利:I’m in good hands.
生產:
預產期5月6號。5月8號早上大約八點醒來,慢慢翻下床站起來,一瞬間感覺到破水了,沒有像我想象的那樣“噴湧”,而是順腿而流。我和老公都很鎮靜,特別是他,我告訴他“破水了”後,因為擔心木地板被流出的羊水弄濕,站在原地不敢動。老公過來伸手把我牽到浴室,邊說“一切我會清理好的”,這讓我心裏很安慰。
然後我就衝澡,出來後向爸媽宣布了消息,媽媽馬上蒸了雞蛋和肉,我就回到床上捧著碗吃,打算休息好以迎接前麵的“hard work”—這倆詞經過Jackie經常說,已經深深嵌入我腦中了, 我已經做好思想準備:生產不是那麽容易的。現在確實輕鬆,沒什麽痛感。一邊老公給Jackie打電話了,報告破水的消息,主要是讓她作好不久要接生的準備。我“聽到”她那邊問羊水的情況,老公說“是清的,暫時沒有流很多”,鑒於此,加上我的宮縮還沒上來,Jackie就沒馬上過來。我也不慌張,反正是在家裏生,丫頭你就慢慢來吧。我邊就想起了昨天的一些征兆:在走路時,感覺到大腿根的神經時不時地被壓一下,尤其在臨睡前向大床走趨勢明顯,甚至“她”整個頭部壓在我的宮底。晚上更做了一個有關她的夢:她已經是兩歲左右的小姑娘了,黑黑的齊耳童發,眼睛像極了我的,而麵部其他部分像老公--我記得自己是仔細端詳了她的。真有意思,“有人”會給自己報告要生的信息啊。這個孩子一定很健康,不多不少懷到足月要出來。“她”也很體貼,把時間選在周末過後的周一,讓她的父親好好地休息了兩天。如果是今晚出生,一家人就可以一起迎接明天的和煦清晨了。
但是我的美好期望沒有實現,一整天都沒動靜,甚至羊水都沒再流。我估計是女兒的頭像瓶塞一樣把宮口堵上了。這是可以想象的。因此也不緊張,就是等待的過程有點熬人。一天裏在家打轉轉,試圖啟動人家都避之不及的陣痛。一直到晚上十點,在老公陪我出去散了一圈步以後,陣痛才開始出現,規律,但間隔很長,10-15分鍾一次。陣痛出現後我手裏就一直捏個手機,用計時器功能來監控間隔。老公認為還要一段時間才會宮口開大,現在打電話給Jackie,隻會吵著她休息。
我們就關燈躺在床上數陣痛。陣痛來的時候,我就告訴老公。他從背後抱著我,握著我的手鼓勵我,到後來不知是由於他先期而至的父愛使然,還是由於他本人是醫生的緣故,每到陣痛來時,他用手摸我繃得緊緊的肚皮,摸就要出生的寶寶的軀體輪廓,我還真感到有點難受:本來陣痛就弄得我渾身緊張,自己已經像受傷的母獸,敏感地容不了任何碰觸。但是我在心裏想:老公他在提前跟寶寶交流呢,也許寶寶通過這個能感覺到爸爸媽媽都在期待她,會和媽媽合作,好好地出來吧?
老公熬不住,睡覺了。但是我睡不著。因為身體是我的,宮縮來的時候我當然有感覺,感到痛,雖然不是撕心裂肺、刀割的痛。但是這個痛真的是可以忍受的,因為我知道我的女兒在裏麵,是身體在做準備,是子宮肌肉在拉伸,好形成產道。我就一直這麽想著,在黑暗中盯著手機屏幕,等待著一波又一波陣痛襲來。最後躺著讓我感到把握不了痛了,不,應該說是把握不了自己的身體了,想想叫醒老公,除了讓他同情一把外,對身體裏的痛也起不到實質性的減輕,還是自己扛扛吧。我就起床了,走到客廳裏,駐紮在木搖椅裏。搖啊搖,你別說,這個搖還真 幫助很大。要不是婆婆睡在客廳裏(她想第一時間看這個孫女,我父母現在用著客房),我想呻吟兩下也會讓我好過許多。可是我得忍住。就這樣在黑夜裏,一個人忍了五六個鍾頭。這時的陣痛大約是5-7分鍾一次了。
5月.9日上午,打了電話給Jackie。她和助手來了,帶來了我要求的Birth Ball,問了一些情況,用Doppler聽了胎心,然後內檢了一次(本來隻是查是否還有羊水,“順便”查了宮口開的情況。讓我想象一下就懼怕的內檢就這樣完成了。--好! 而且這是整個產程中的唯一一次內檢。),告訴我大約開了3-4指,今天晚上應該能見到寶寶了。她說先行返回,因為幹陪著恐怕也沒什麽用。她讓我在宮縮規律到3分鍾一次時再打電話給她。我心理上是歡迎這一決定的。因為確實如此。我直覺上知道離真正需要她的時候還有一些小時。我不想讓她們幹等著,那樣自己也不自在。我們一起吃了媽媽做的中飯,然後他們離去了。
下午三四點開始吧,宮縮的強度開始讓人有些受不了了—需要用呼吸和其他個性化的方式來抗住和通過一浪一浪的宮縮。
我先是在Birth Ball上坐了一些時候。坐在這個大圓球上,一是感覺屁股底下軟軟的,又有一種通透感,比坐在床上、椅子上都舒服,二是我可以活動腰以下部位,特別是臀部,這樣在陣痛來臨時,可以自己掌握節律,旋轉、擺動,來適應痛的活動。這時我是很難想象在醫院裏躺在高高的產床上,被各種導管、線“縛”住的狀態的。這時最需要的是一種動的自由。
宮縮越來越強和頻繁,我開始試驗各種方法來把握住自己:冥思法—坐在球上,麵對牆,閉眼、呼吸;轉移注意力法—還是坐在球上,拿本書,一行一行地讀;
求助法—叫來老公,胳膊攬著他的脖子,向後仰,宮縮來的時候,就像仰泳一樣開始在半空中“遊動”。。。後來我轉移到木搖椅上去了—這時覺得大球太晃了,我需要一個穩固的空間,需要身體背部被支持。不遊泳了,但是在陣痛襲來時,我要把自己吊在老公身上讓那最強的一波通過。結實的木扶手和可搖動的椅身也大大地幫助了我和宮縮的“合作”。
老公一度想試圖通過與我一起呼吸來幫助我。這也是醫院產前學習班上主講護士大力推薦的一個鎮痛方法:由丈夫或助產者引導呼吸,因為恐怕產婦當時頭腦混亂驚慌,不知道要做什麽。我的體會是:由他人引導呼吸—大大地錯!呼吸對鎮痛是有幫助的,但是得由產婦本人順著她身體宮縮的節律來做才有效,不然反而打亂自己的陣腳。我就是這樣。甚至老公一開口說話,我就覺得什麽都亂了,陣痛就加倍地痛—主要是心裏慌引起的。我是閉著眼睛,想象海水,自己隨著浪一波一波地浮動,實在痛的時候,發聲呻吟。痛吧,痛吧,來吧,來吧,我就這樣跟你一起遊泳,跳舞。真的,陣痛不是尖銳地、撕碎的痛,它是一種螺旋的,湧動的力量,你可以與之共舞的—如果你允許自己,放開自己的話。感謝老公,在當時非常理解地順從了我,用他的力量在場支持我扛過了陣痛。
後來,到了大概是寶寶開始向產道進軍的階段,我感到肛門處被一股強大的力量所逼迫。大量液體湧出來,身體開始控製不住地發抖—我也不去試圖控製。老公幫我墊上了birth kit裏的墊子,我心裏麵就完全放鬆了—地板不會弄濕了。在間歇時間我還指揮老公把放在嬰兒房裏的garden tub放滿了熱水,因為我聽說陣痛很強的時候,泡在熱水裏會對緩解痛有奇效,而且甚至寶寶都要在水裏出生。辛苦老公了,在兩個房間穿梭,一下子被我喚過來,一下子去看水放滿沒。水放好了,然而我再也不願離開那張搖椅了,好像它現在是我身體的一部分。
Jackie和她的助手已經到了,她們來時,我正控製不住地發抖,感到身體下部被強力壓迫。Jackie說,看來我處於很“tense”的狀態。用doppler隔著肚皮聽了胎寶寶心跳,確定一切進展正常後,她告訴我“You and baby are doing very well”後,沒再說很多話,和助手一起在房間裏準備:把墊子在床單上下都鋪好,確認給寶寶準備的包在哪裏,讀我頭天晚上寫好放在床頭燈下的Birth Plan(見附錄二)等等。她鋪床的時候說,萬一我想回到床上,一切就緒了。她接生的人裏麵,有在水裏生的,有在過道裏生的,有扶著椅子蹲在地上生的,有坐在專門的生產凳上生的。。可謂五花八門了。她鋪床隻是以防萬一。如果我想在搖椅上生,是可能的。我也差點認為自己要在搖椅上了。
但是不多久,我要求老公把我抱到床上去。因為我感到渾身緊張,像滿弓的弦,下意識裏我知道這樣緊張的身體狀態不利於生產,因為我在“對抗”,而不是“合作”。被抱到床上後,有了依靠,確實有所放鬆,就集中精力PUSH了。
我開始push,完全是聽從自己身體的指揮—痛感好像不在了,取而代之的是“向外衝”的力量,讓人不知如何是好,唯一想到能做的就是“助它一把”,於是就開始push了。這是一個沒有想到的經曆:我以為一定要助產士檢查宮口開的情況,然後告訴我什麽時候push。我的助產士在我宮縮開始到push,就檢查了一次宮口,還是因為查羊水順便的。在整個過程中,她對胎兒的監視,主要是兩點:一是老公打第一次電話時,問羊水狀態,二是現在每隔5分鍾,用doppler隔著我肚皮聽胎心跳。就是這個,也足以“煩”我了,我現在知道“母獸”這個詞的含義了:一點碰都受不了。不知道在醫院生產被各種導管、儀器監護,然後被醫生、護士查來查去的感受會是如何啊。我想起二嫂幾年前在國內生時,醫生頻繁來查宮口,她煩的、難受的樣子,正是那個樣子讓我從此懼怕內檢。但是在助產士這兒,宮開幾指好像不是那麽重要啊。後來我老公說,就是的,小孩要什麽時候出來就會出來的,查宮口又不會幫助宮口開快,完全是醫生為了估算時間,安排自己的工作節奏,多少還是有點從醫生的主導欲出發。
Jackie保持著聽胎心的頻率,跟我說胎兒在我PUSH的時候心跳還加快呢,這說明她狀況很好。我就非常放心而信心十足地一心push了。在push的時候,那種需要用心靈、需要閉上眼睛專心致誌去合作的痛感變化了,主要是傳給你“力”的信息,而不是細致感官的刺激。我感到自己被這個巨大的力往外吸,像體外有個黑洞似的—這就是子宮這塊身體最強大肌肉最極致的狀態。我很快就知道怎麽配合來幫助子宮本身主動的push來用力。PUSH了好幾次之後,也意識到用力的點不對:不是往肛門用力,而是往宮口用力,那才是寶寶的出口呀。這樣我的push就開始見效:Jackie和老公開始傳給我評論:見到一圈頭發了,好樣的!再接再厲。
我側身左躺著,右腿被Jackie或是她的助手扶著抬高,自己則閉著眼睛,把頭埋在老公懷裏埋頭苦幹,PUSH那個我並沒感覺到的“頭”,一路都是眼睛閉著:我知道自己在家裏,在每天睡著的床上,每一樣東西都是熟悉的;愛人在身邊,關切地幫助著我;受過專業訓練的助產士和助手在旁邊,我的寶寶不會掉在地上。我閉著眼睛,進入了“自己的世界”,那是一個“意誌指揮一切”的世界。一旦睜開眼睛,它就模糊了—太真太現實的世界反而分散我的意誌。後來談起這個經曆,朋友說我是進入了“自我催眠”狀態—據說有人在陣痛時接受催眠術會完全感覺不到痛—從開始PUSH後,我真的不感到痛,後來在push間歇時,甚至感到短暫的睡眠狀態。我告訴Jackie我怎麽想睡覺(心裏耽心會不會耽誤寶寶),她說這是自然機製使身體分泌了一種化學物質,使我可以通過短暫的休息恢複一些體力。這樣我就放心了:就算真的睡過去了,也是對生產好的。但是當子宮的那股力上來的時候,人自然就搭起精神來了。
我在“自己的世界”裏“沉醉”,然而,時不時地被老公“喝點水”的聲音提醒著回到現實世界,睜眼找到遞過來的吸管吸兩口,又閉眼潛回到“自己的世界”。老公和助產士Jackie在這一過程當中,非常配合,沒有半點驚擾:老公躺在我身邊,充當我的橫梁,又及時給我補水;Jackie聲音溫和平靜,除了在我PUSH後告知進展,表揚我好樣的,繼續努力之外,沒有廢話。那個助手是根本沒有聲音。我在自己的世界裏,然而我知道大家都在支持我:我的手心和腳背,不知被誰握著;我的受壓迫、被拉扯的肛門會陰處,被熱毛巾捂著—僅這幾部分人與人之間的觸接,已讓我感到,全部的身心都能交付出去,隻剩下精神集中PUSH。
經過大約近兩小時的PUSH,我有點煩了,想結束這沒完沒了的重複,於是鼓足勁,啊,我的寶寶終於探出頭來了!老公後來模仿給我看寶寶是怎樣頭轉了一下,然後張口打了個哈欠(不出聲的—還沒用肺呼吸)!接下來就容易了,隻一下,寶寶就滑出來了!Jackie把她舉起來,說:“You got a fat baby!” (後來稱知道是7 bl 11ounces)。我看到她,大歎:“MY GOODNESS”!心裏的話是:我的女兒到了,真地來到了,她是真的,活的一個小人兒!
女兒被毛巾一裹就放到我的胸口了,母女開始眼神交流。不久她開始啪啪地啜拇指,我還傻乎乎地問:她為什麽啜手指?老公一句點醒:她要吃奶呀!我感到幸福地不得了:我當媽媽了!
老公一直在我身邊,和我看著女兒,我們欣賞著她,說著話。這兒胎盤娩出了,Jackie幫我再按摩了幾下,說是有助於排出淤血。老公問我感覺怎麽樣,我說“好”,意思就是可以把孩子抱走了,去洗澡,量身高體重什麽的,然後給等不及的奶奶、姥姥、姥爺看一圈。老公和助手就忙著這些事去了。這邊就留下我和Jackie。我想衝個澡,結果一站起來就晃神了,好一會才回過來。這就是孕後期貧血對生產的影響。Jackie說我當前就呆在床上吧,她讓我老公弄來熱水,她用毛巾幫我一塊一塊地擦身體。我那時真覺得暖心極了:長這麽大,隻有我媽做過這事呢。然後她扶我躺下,告訴我還有一件事要完成:縫針。因為有輕度撕裂,老公解釋說,就像手指之間裂開,還需要靠縫線固定兩邊肌肉,這樣愈合好。縫了四針,老公在旁邊跟我說話幫助分散注意力。我想起麵談時問Jackie會不會剪會陰幫助寶寶出生,她說:開剪往往使裂傷更大。真慶辛一切順利!然後想起胎盤來,問老公要來看一看,結果他說已經種在我們為紀念女兒誕生買的無花果樹下了—動作還真快啊!
Jackie和助手在家裏吃了餃子,然後離去了。留下我們一家人。婆婆走進來,很鄭重地向我道喜,說:你做得很好。祝賀你成為一個成熟的女人。媽媽在門口,不知道說什麽好,我說:媽媽,煮碗麵給我吃,好嗎?
女兒回到我身邊,麵也吃完了,夜也深了,十一點吧,一家子就關燈睡覺了。我開始了做媽媽的辛苦但快樂著的生活。
後記:產後Jackie到家裏來了兩次:第二天來取寶寶血樣,觀察我的身體情況;一周後再次來取寶寶血樣,並送給寶寶一柄刻有她名字的小銀匙。寶寶醫生在第三天時應我的要求作了home visit。我的產後恢複很好:生產當晚開始自己給寶寶換尿片(寶寶睡在大床邊的搖籃裏),第二天起床衝了澡,第三天在後院太陽底下親手給寶寶洗澡,第五天寶寶的臍帶就掉了。。。產後六周我開車帶著寶寶去Jackie的生產中心作了產後檢查,子宮恢複良好。產後沒有便秘問題,排尿在一個月內有點鬆,但很快就恢複了。奶水在第二天正式上來,一直很好,女兒現在還沒斷奶。
感想:
1. 我感到很幸運自己能在家生產。在國內,即使有這個想法也是沒條件實現的。這一點,我要感謝美國化自由的社會恩惠。也很幸運有那個朋友的出現,不然我恐怕也是隨了大流。也幸運碰到了合適的助產士,使生產體驗非常地美好。做醫生的老公也一直說:Home birth is so much nicer!
2. 我總結的在家生產的優點:
由於環境熟悉,產婦心理上感到安全舒適,精神放鬆,很利於產程進展;
生產個性化,產婦有主導權,這符合生產的特點—本來孩子就是從娘胎出來的嘛;
家庭環境由於活動簡單,比醫院更衛生;
寶寶一出生就在濃鬱的家庭環境裏,對其心理發育是個最佳的開端;
在家順利生產,使產婦在心理上有很大的成就感和自豪感,很快進入母親角色。
附錄一:我看過的與生產及新生兒有關的書
1.Methods of Childbirth (討論在美國的生產)
2.Ana May’s Birth Book (美國著名民間助產士Ana May在田納西州的接生故事)
3.Baby Catcher (專業助產士Peggy Vincent在加利福尼亞州的接生故事)
4.Birth from Within (從心靈上準備生產)
5.Transformation Through Birth (生產對女人的蝶化)
6.Nurturing Touch at Birth
7.Infant Massage
8.Your Amazing Newborn
9.Scientists in the Crib
附錄二:我的生產當天計劃(BIRTH PLAN)
1. 勿給寶寶滴眼藥水
2. 寶寶出生,立即抱給母親;推遲家庭其他成員進入產室(除配偶外),直到母親與寶寶相處一段時間,且胎盤娩出
3. 由寶寶父親剪臍帶
4. 推遲對寶寶的剪臍帶、稱重及體檢等新生嬰兒常規事項,直到母親覺得是時間為止。