二十五年前的“謀亂”（下）

接著昨天的說，今天說住和行。

住篇

那幾年，日常花銷最大的是住，交房租。

我住的那個大學城是美國很左，很革命的地方。市政府除了政治上允許出格外（如美國共產黨當時主要派別的支部，就公開設在該城），經濟上也有很多幫助窮人的措施：房租管製就是其中很重要的一個。托該政策的福，我住的一個studio， 每月才130多元。和周圍其它城市相比，這的確是超便宜。但和周圍同學相比，我這是腐敗。為什麽呢？因為當時的多數自費留學生是舍不得花超過100元來租間住房的。通常的情況是，兩三個人合租一套一房一廳的單元，200元上下，分到每人頭上，60，70塊錢而已。我的一個哥們，租了一套兩房一廳的單元當二房東，最多時住下了7，8個學生，我們叫它難民營。我就是不想讓自己的窩成為難民營，同時也是為了太座來時看著高興、住著方便，才硬著頭皮每月花130多的房租的。到大兒子出生前，我們在這個溫暖的小家裏度過了兩年多的時光。現在想起來，心裏還是一陣陣地“謀亂”。

要住，不光有房子，還得有家具，絕大多數的出租房是不帶家具的。同時，可以肯定地說，絕大多數的學生，是不買家具的。那家具從哪來？撿，滿大街的撿。傳，一撥一撥地往下傳。中午在學校吃飯時，是傳播信息的重要時刻。大家關心的是：誰知道哪有招工的，誰知道哪有分租的便宜房子，誰知道哪有不要錢的家具。上學那幾年，大件家具我沒買過一件，也沒見周圍的朋友有誰買過，可沙發，床墊，桌子椅子樣樣齊全。我在美國買的第一件家具，是看到新生兒子後一激動，跑到Sears 買了個全新的嬰兒床，$70刀，印象深刻啊。這個床，大兒用完小兒用，自己家用完朋友家用；加州用完俄勒岡州用，美國用完加拿大用。這兩天幫好友清理房子，她問，你家的傳家寶貝床還在我這呢，要不要保留？我說，當然保留，留給孫子！

行篇

最想說的就是行篇。
到美國後，早先來創業的大哥，要去外州學習。走前，給我留下了兩樣能讓新來者感恩戴德一輩子的寶貝：上麵提到的物美價廉的房子，和1971年的豐田皇冠車。

從那個時代過來的老學生們，大概都能體會到擁有一輛車，是多麽的重要。它不是用來顯示你的富有，而是確確實實地幫助你改變一無所有的生活。對自費生，為上學，多數可以乘公交車，有沒有車子影響不大；為生存，就一定要打工；而打工，沒有自己的交通工具，很難找到和保持好的工作。有車，等於擴展了生存空間。

有車的另一個收獲，是鍛煉了自己的動手能力。多數有車的學生，是花不起到修車店修車的費用的。窮則思變，隻有自己學著修。我的一個笑話是：大哥臨走時告訴我，買一個AAA的會員，這樣如果車子壞在路上，有人前來幫你修裏或拖回。出門旅行，可拿任何地方的地圖。聽著挺誘人的，就按他的話，我交錢當了member。一天早晨，車發動不起來，就叫了AAA，人家來了，給jump起來了。到學校後，又不行，又叫AAA：然後是送同學，買東西，去打工等等，每次都叫一回AAA。這天一共叫了7次；到晚上嚇得不敢開了。幾天後，收到AAA的一封信（到現在還能記住信的內容），說我們的服務是為緊急狀態的，是為多數會員的。假如您的車需要修理，您應該送去修理；而不是把AAA的服務作為替代基本保養維修的手段。看了後那叫一個慚愧，原來天上掉下來的餡餅不是可以隨便吃的，也限定量。從那天起，咱就下決心學修車。過去當過9年鉗工，專門做機修，基本功可以；大學畢業後當船員，也積攢了發動機和各類機械的理論知識和實際知識；修個小小的汽車，能有多難？更何況，美國信息發達，到處能找到各種車型的維修指導書，照著書本，一步一步地來唄。可憐的小豐田，就這麽成了咱練手的對象，沒事就遭 “蹂躪”，從前到後，從裏到外。就這麽著，一不小心，在美國咱成了自學成才的“mechanic”。

那豐田的油箱不大，最多裝10加侖；而且每次沒到全空就加，也就是7、8個加侖的樣子，花不到10塊錢。這是我印象最深的雙十：每周買食品花不到10；每周加油花不到10。各個加油站的油價不等，為找個便宜的，繞好幾個街口。加完後一算，差了不到一個誇特！可這樣做的，絕不是光我自己。那時油價遠不像現在這麽貴。要按百分比算，2000年以後，美國日常生活物價上漲最快的，大概就是汽油了，有百分之四、五百之多。昨天油價又漲了，給我的SUV加了16加侖，花了將近66刀，TNND！和搶差不多了。

這個小豐田，給我留下了許多愉快的回憶。但也不全是愉快，也有生氣，也有驚恐，那才是真正的“謀亂”。就在我開始忘乎所以的時候，一天趕著去上班，從停車場出來，忘記查看繁忙主道上有否有直行的車輛，就做了跨線的左轉彎。等我明白有一輛疾駛的車向我衝來時，一切都太晚了。盡管來車做了緊急刹車，還是撞到了駕駛側的前門，通過撞彎的門框，狠狠地打在我的左臂和左肩。撞碎的玻璃，飛到車內各個角落。他的車撞掉了保險杠，撞開了發動機大蓋。好在他沒受傷，我沒受大傷。錯全在我這邊，保險公司付了他車的修理費用；對我，對我的車，他們什麽責任也沒有。我把車送到車身修理廠，結論是沒有修理價值，能開就湊活著開吧。從心裏覺得對不起她，對不起大哥。不斷拿這個教訓提醒自己，以後的二十多年，還真沒再出過車禍（先敲一下桌子）。她最終離開我們是在太座來了以後，不想讓太座用這輛車學開車，我們就另買了一輛Honda。以後又在報紙上放了賣車廣告，出乎意料的事，竟以500刀的價格成交了。

從那以後，一想起這輛車，就想起了鄧麗君唱過的一隻歌：我心愛的小馬車

“我心愛的小馬車呀，道路呀又崎嶇，
崎嶇的山路走過去呀，人生就更美麗！
的的達，的的達，更美麗，
不達目的不休息，啊不休息！”

[cross92]

yi ku si tian