回眸時看小於菟------兒子眼中的父親 (一)

幾周前，讀了心言兄的[慈父淚]，感觸很深。在那血雨腥風的十幾年中，我的父親也
和心言的父親一樣，其實是和全中國幾百萬知識分子一樣，受盡了淩辱，迫害。往
事不堪回首。

很快就要到父親逝世八周年紀念日了，一直想寫點什麽以紀念老人家。但既不願意
重鉤那沉重的往事，也無意違心地架高父親的“形像”，真不知從何下筆。這些年
來，參加過許多次婚禮，葬禮和送舊友迎新朋的聚會，包括華人的和非華人的。我
發現一個很有趣的現象。華人在談到當事人的時候，總是用最好的詞句來讚美和頌
揚，氣氛莊重嚴肅。而那些非華人們，多是講幾件與當事人有關的笑話，有時甚至
是“臭”一下，氣氛詼諧活潑。我倒更喜歡後者。我和父親之間，除了對父親應有
的尊重外，我們更象倆個朋友。他年長識多，但從不對我擺父道尊嚴；我年少輕狂，
也常使他深感後生可畏。愛的親情融於相知的和諧之中，用父親的話講，就是“春
風化雨”。所以我想，與其莊重嚴肅地懷念父親的“光輝”，不如寫幾件父親生前
的趣事，從中可見一個真實的他，也是對他最好的紀念了。

( 1 ) 處處不留爺

父親文革中被關被鬥，69年被強製送到寧夏賀蘭山軍馬場，不得不離開了工作和生
活多年的北京。73年因有重要科研項目，當權者隻好將他從馬場放回原科研所。但
當時的政治環境不僅不給他靜心工作的條件，還在各種場合批判他，汙辱他。而他
又是一個極為狂傲和自尊的人，心想你們要用我，就必須尊重我。父親不會低三下
四地忍受那些無所不用其極的當權者們對他汙辱和陷害，於是就采取了不合作甚至
反抗的態度。再加上日趨嚴重的高血壓病症，有時頭痛得實在無法工作。所以，沒
有多久，父親不得不停止了他的工作。為此，當權者便以各種欲加之罪加重了對他
的折磨。

媽媽為他的處境擔驚受怕，勸他忍耐，與當權者們合作，他堅決不從。媽媽問，人
家要是因為你不去上班，把你開除或再強製你去賀蘭山，你怎麽辦？他鏗鏘有力地
回答說，“此處不留爺，自有留爺處。”

媽媽再問，那要是處處不留爺呢？
他可能從來沒想過有這種可能性，略加思索後，說，“爺就回家住！”

爺就這麽大的本事啊。


(2 ) 勸 退

後來，真像媽媽擔心的那樣，“爺就回家住”了。到現在我們都不明白，父親是不
是有意那樣做，以求盡早地離開那個令他憎惡的環境。但不管怎麽說，他在不到五
十歲的盛年，就過早地結束了他的科研生涯，還是令我們感到非常可惜的。

回到家裏，整日無事可做，就看紅樓，讓我們為他借有關考紅研紅的文章。再就是
下圍棋。說到這下圍棋，可是父親多年的愛好。文革前每年暑假，我們都要去位於
京郊深山中父親工作的研究所度夏，也是一年中唯一一段可以和父親朝夕相處的時
間。我發現每天晚飯後，父親就和樓上的一位叔叔開始下圍棋，一直下到息燈號吹
過。後來，他還把哥哥送到少年宮圍棋組學棋。可見他的愛好之深。開始，哥哥們
還下不過他，我更不是他的對手。但隨著年齡的增長和嚴格的訓練，哥哥的棋術很
快就超過了父親。

文革後期，哥哥們的棋力更是有明顯增進。而父親由於多年不下和高血壓折磨，棋
下得是越來越差了。天下愛下棋的人大概都是一個毛病，就是越臭越愛下，越輸越
不服，兒子老子之間，也無例外。哥哥要讓他幾子，他卻不幹，可輸了棋就找喳發
火生氣，最後哥哥們決定不再和他下棋。可他還是不閑著，又開始在一旁支招兒，
特別是愛給我支，因為他認為至少比我強。而我又最怕支招兒，聽幾步腦子就亂了，
然後就輸，然後就對他發火，(就這麽沒出息)。所以每次下棋的結局都是天下大亂。
後來倆個哥哥學乖了，他們之間下棋，幹脆把裏屋門從裏麵鎖死，好不讓父親進去
攙和。

文革時，共產黨搞整黨，除了那幾種人要清理開除出黨外，另對一些“意誌消沉”
的黨員要“勸其退黨”，也就是所謂的勸退。 後來發展到各個領域，與其說是勸退，
其實是強製性的。我們想到借用這個詞同父親開個玩笑。


我們找到一個景泰藍的花瓶作獎杯，又寫了一張紅紙獎狀。三個人哼著運動員進行
曲的主旋律，正步走進父親的房間。由哥哥念我們事先寫好的“決定”。“決定”
的文字早已忘得一幹二淨了，無非是當時條件下所允許的笑料，和對父親帶強製性
的勸退。然後，我為父親發了景泰藍杯，二哥發了獎狀。父親很大度地接受了這些
獎品，和我們一起開懷大笑。由下棋帶來的不快，都隨著笑聲消散了。

許多年後，全家還在回憶這段往事。畢竟，這是那個時代，我家為數不多的歡快回
憶之一。後來的結局是，把父親“勸退”後，哥哥也很快回了大西北流放地。待全
家又聚合在一起時，父親的身體狀況已不再允許他下棋。也就是說，從勸退後，我
們再沒有和父親一起下過圍棋。


( 3 ) 補襪子


父親在五十年代就被評為高級工程師，可以享受每年兩周的休假。到文革前，他隻
用過一次休假。而在那次休假中，他所做的事，卻被我們談論，取笑了幾十年。他做
了什麽？很小的事-----補襪子。

父親平常是周六晚上回家，周日晚上回去工作，很少有時間來關心我們的衣食住行。
那時母親的身體極差，工作負荷很重，所以下班到家就得躺下休息。管家的責任就
全權交給了外婆。外婆眼睛有病，做飯買菜，洗洗涮涮還可以，但做不了多少針線活。
我們的衣服破了，她還能馬馬虎虎地補一補，但穿在腳上的襪子，她可就實在無法
照顧了。所以，我們穿的襪子，多是前後出洞。合在一起，也有十幾雙之多。

父親休假後，發現襪子問題是應該首先解決的。所以他對母親說，要把我們所有的
破襪子都補好。現代的年輕人大概已經沒有補襪子的概念了。那時還很少有尼龍襪
子，多數人穿的是布襪子。補襪子要用襪板，襪板的形狀就像腳，大小尺寸不同。補時
把襪子套在襪板上，按需要，放好補丁，一針一針地縫上去。一隻前後都要補的襪子，
怎麽也要一個小時的時間。想想我們那十多雙襪子，要占用父親多少時間吧。

但問題的關鍵，對父親來說，並不是時間的多少，而是補襪子的布料。母親可能是
太累了，也可能是根本就沒把父親的決心當一回事，她甚至沒有想過應該告訴父親家
裏哪有補襪子的布料。而正是由於她的這一疏忽，造就了父親補襪子的笑談。

等第二天母親下班到家時，她所看到的是一件被剪得七零八落的父親的新軍裝！

(小資料：當年一件和軍裝相類似的藍色卡幾布製服上衣，價值十元人民幣以上，外
加6-7尺布票。而一雙我們穿的襪子，僅值幾角錢。)

[娓娓]

紀念父親的好角度。

[安靜]

可敬的老人~~想起我的父親。