端午節情思

“粽子香，香廚房。艾葉香，香滿堂。桃枝插在大門上，出門一望麥兒黃。這兒端陽，那兒端陽，處處是端陽。”每當這首兒歌開始唱響時，我們就知道端午快到了。

在故鄉，每至端午節，家家戶戶都會在門前掛上一束束新鮮采摘的艾蒿葉和香蒲，講究點的人家，床底下還要擺一束。奶奶說，艾蒿的葉子像一把長箭，有驅邪的作用，掛在門上，那些不幹淨的小鬼便不敢進屋，以保一家人能夠平安健康。

艾蒿葉墨綠墨綠，透出一股清香，散發出一股中藥的氣味，濃濃的清香夾帶著淡淡的澀味，直入鼻腔肺腑。根部則呈紫紅色，光溜溜的，好看極了。長大以後，知道有人這樣描寫艾葉———“睡著了的花，屏住氣息的嫩葉，像是誰忘記把篝火熄滅了”，心裏覺得這些形容簡直微妙恰當極了，便一直牢牢記到了現在。

艾蒿和香蒲，不過是極普通的植物，故鄉的河邊、池塘邊到處都有。那時候，我家附近有一片不大的水塘，每到這個時節總會長滿茂盛蔥鬱的艾蒿葉。到了端午，艾草梗莖便長到一尺多高。這天的早上大家都會去采艾蒿，然後用它洗臉。據說用艾葉上的露水洗了臉後夏天就不會長痱子。於是每每到了端午那天，小夥伴們總會早早起來去找露珠。

采艾蒿時，奶奶總喜歡帶我去，站在滿是艾蒿的窪地裏，打心眼裏嫩綠而清冽。

艾葉采回後，奶奶會燒上一大鍋熱水。把艾葉丟進大大的木澡盆，用熱水衝泡之後，讓全家人輪流用艾葉水洗澡，說是能夠避免蚊叮蟲咬，洗了之後，整個熱天不會長包長癤。每次我總是積極地響應奶奶的號召，把自己泡得渾身都是艾葉的香味。奶奶笑著說，把我晾幹就可以掛在門上當艾葉用了。

奶奶說五月是“毒月”，端午節這一天一定要用艾葉和菖蒲來驅蚊、排毒。這一天，奶奶先是把家裏的角角落落來個大掃除，然後很虔誠地點上菖蒲，插上艾葉。奶奶一邊語焉不詳地念著什麽，一邊會在家裏的每一個角落灑上雄黃酒。我跟在後麵好奇地問原因，奶奶認真地說：“這個酒是神酒，可以驅邪的。”

做完這一切，奶奶會莊嚴而細心地將雄黃塗抹在我的額頭和鼻尖上，同時把我那亂雞窩似的頭發三篦兩梳，挽向頭頂，係上紅頭繩，好一個男扮女裝。那尊容，過了好多年後我在看馬戲團的小醜表演時才找到知音。

在艾蒿和雄黃酒營造的獨特氛圍裏，奶奶開始洗粽葉動手裹粽子。剛采不久的粽葉，青碧碧油亮亮的，經水一洗，更是亮得晃眼；泡酥的瑩白的糯米，夾上切成條狀的暗紅色臘肉，裹進青碧的粽葉，像是春的衣衫，緊裹了對逝去的冬天的回憶。粽子下鍋一煮，很快就煮出了青竹味烘托的糯米香和肉香，與艾蒿的氣息混合。

那時候大人出謎語給我們猜：“三角四樓房，珍珠裏麵藏。想吃珍珠肉，解帶脫衣裳”，嘴饞的我們早就聯想到了熱氣騰騰、香氣四溢的燒肉粽了。

如今的生活水平提高了，端午節早沒了吃粽子的熱忱，嚐一兩個就夠了。可花塊把錢買幾束艾蒿，依然是不改的初衷。

那天，在街頭看到一個老農挑著艾蒿、菖蒲叫賣，不少男女老少圍著他挑選著。“五角一把，便宜得很。”老農笑嗬嗬地說：“賺不了多少錢，就是圖個節日氣氛。”

是呀，不變的艾蒿，似乎無言地在作著某種堅持。隻要將艾蒿插在門楣或放置客廳一角，無論城市、鄉鎮，端午的氣氛就被它獨特的氣息烘托開來。