文章的五重境界

清代學者王國維在《人間詞話》中提出了一個著名命題：古今成大事業大學問者必經三種境界。依此引申，作為學問載體的文章（包括部分文學作品），是否也有境界之別呢？在筆者看來，亦可大致分為五重境界。
    第一境界，準確明白。把要說的事、要講的理，說準確、講明白，做到條理清楚，邏輯嚴密，語言通暢，讓讀者一看就懂，盡量避免字詞孤僻而難認、句子太長而難讀、語意雜糅而難懂的現象。語言的明確源於思想的明確，思想的明確必然要求表達的明確。高爾基說得對：“世界上沒有不能用簡單明了的話語來表達的事物。”（當然，專業性很強的學術論著除外）問題在於作者是否有這樣的追求，是否肯下工夫。
    第二境界，生動形象。行文力避呆板、老套、概念化，要用鮮活動感的語言，不僅把事與理說得準確明白，而且繪聲繪色，讓人讀起來有興致，有美感，如沐春風，如飲甘醇。生動形象就是要求有文采，講究形象思維，善比喻、會用典，還有點浪漫幽默。

第三境界，簡潔凝練。用較少的文字說明較多的內容，用較短的篇幅講清較複雜的事理，論題集中，不蔓不枝，篇無閑句，句無閑字，幹淨利索，像金剛石，體積小，密度大，硬度高。恩格斯指出：言簡意賅的句子，一經了解，就能牢牢記住，而這是冗長的論述絕對做不到的。
    有人視簡潔凝練為一種風格，其實更是一種功力。倘若沒有較高的思想水平和較強的文字能力，就很難做到提綱挈領，高度概括，避免蕪雜，一語破的。魯迅晚年的雜文，大都千字左右一篇，短的僅幾百字，卻內涵豐富，思想深刻，回味無窮，正是源自他文學家兼思想家的底氣。
    文章的價值主要取決於思想，不在於字數。巨著並非皆長篇。《論語》隻有12700多字，《孟子》隻有35000多字，而《老子》不過5000言。顯然，它們成為傳世經典，是因其思想而非因其篇幅。

當今信息化時代對短文的期待更迫切，無論是大事情還是大道理，都應寫得短些、實些、精些，用最簡潔的語言表述最精彩的內容。當然，那些題材重大、內容豐富的文章，該長還得長。但是，即使是非長不可的著述也要力避冗章、冗句、冗字，應切記歌德的忠告：“不要把時間、才力和勞動浪費在空洞、多餘的語言上。”
    第四境界，質樸自然。不矯揉造作，不故弄玄虛，不佶屈聱牙，質樸自然並非拒絕雕飾，而是雕飾之後又不露痕跡，是飽經曆練而臻於爐火純青，是“百煉鋼”化為“繞指柔”。如王安石的“春風又綠江南岸”，自然天成，但一個“綠”字，卻是經過“到”、“滿”、“人”、“過”等數易而後得之，最終達到《莊子》所說“既雕既琢，複歸於樸”的境界。
    第五境界，創新出彩。一篇好文章，重要的標準是義理創新，“言前人所未言，發前人所未發”。文章自古貴創新，創新是高境界，也是必要要求。“文起八代之衰，而道濟天下之溺”的韓愈，力主文章必須創新，“惟陳言之務去”。戴複古主張：“須教自我胸中出，切忌隨人腳後行。”鄭板橋尤喜簡潔凝練與創新出彩，由衷地讚美：“刪繁就簡三秋稠，領異標新二月花。”

創新出彩，可表現在各個方麵，如詞句、觀點、方法、表述、結構、體裁、風格、學派、理論體係，等等。一篇文章創新出彩、形成亮點之處，可能就一兩個警句，幾十個字；一部著作，做出貢獻、被人稱道引用的，可能就一兩個獨到的觀點。有了它，就能使文章亮起來，讓人開卷獲益，愛不釋手。如《師說》中的“師者，所以傳道授業解惑也”，《嶽陽樓記》中的“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”，等等。近年來主流媒體和學者的文論中，也出現一些新亮點，為人們喜聞樂道。如：“空談誤國，實幹興邦”；“權為民所用，情為民所係，利為民所謀”；等等。
    義理創新大致有四種形式，一是開新域——從頭說，二是改舊論——重新說，三是有發展——接著說，四是分取舍——揚棄說。文以意為主，意為文之魂。杜牧指出：“苟意不先立，止以文采辭句繞前捧後，是言愈多而理愈亂”；“意全勝者，辭愈樸而文愈高；意不勝者，辭愈華而文愈鄙。”李漁認為：“意新為上，語新次之，字句之新又次之”；“意新、語新，而又字句皆新，是謂諸美皆備”，乃為上乘之作。

準確明白是為文的基本境界，生動形象、簡潔凝練、質樸自然是較高境界，創新出彩則是更高境界。文章境界的提升，取決於多種因素，諸如文字功底、寫作技巧、生活閱曆、學養程度、情感狀態、性格氣質、誌向追求，等等。民諺曰：“《文選》爛，秀才半”；杜甫說：“讀書破萬卷，下筆如有神”，講的是要博采厚積，夯實基本功。程頤說：“吟成五個字，用破一生心”；袁枚說：“一詩千改始心安”，講的是要反複推敲、修改磨礪。韓愈說他“口不絕吟於六藝之文，手不停批於百家之編”；鄭板橋說他“四十年來畫竹枝，日間揮寫夜間思。冗繁削盡留清瘦，畫到生時是熟時”，講的是要畢生鑽研，鍥而不舍。

文章高境界的背後是特立獨行，是實踐的深入、認識的深化、造詣的深厚、追求的堅韌。許多名句名作即是苦難的結晶、生命的羽化。古往今來的好文章，無一不是博采眾長而又獨辟蹊徑，實事求是而又巧於表達，厚積薄發而又千錘百煉，真情實理而又善美兼具。陸遊做詩近萬首，創作經驗隻有十個字：“汝果欲學詩，工夫在詩外。”這“詩外”的“工夫”是什麽？筆者認為首要的是理想、信念、精神、責任。沒有高尚的人生追求，怎會有血性的文章？心靈如沙漠，筆下不會有綠洲。生活庸碌空虛，文論哪來氣象萬千？不關心民眾的痛癢、民族的進步，怎能撞響時代的大呂黃鍾！

孟子倘若沒有對大丈夫氣節的崇尚，寫不出“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”的動人格言；司馬遷倘若沒有“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的抱負，不會忍辱負重寫出絕唱《史記》；陸遊倘若沒有以天下為己任的拳拳赤心，寫不出“位卑未敢忘憂國”，“憂國複憂民”；倘若沒有對祖國積貧積弱的憂心如焚，對獨立富強的魂牽夢繞，沒有“亟拯斯民於水火，切扶大廈之將傾”的急迫使命，孫中山就不會率先喊出“振興中華”，提出三民主義和三大政策；毛澤東倘若沒有對中華民族有自立於世界民族之林能力的信念，寫不出《論持久戰》……
    由此可見，要提高文章境界，必須提高思想境界。心如日月，文方有日月之光。

自古以來，妨礙文章境界的提升：不外乎社會環境和文人素質兩個方麵。從社會環境看，有六朝以來形式主義文風的熏染，隋唐以降八股科考的誘迫，“焚書坑儒”之後文字獄的桎梏，創新氛圍不濃，法製保障乏力，等等。從文人素質看，則有學養、追求、文風等因素。文章境界不高，主要表現在：
    一是內容空疏，陳言老調多，空話套話多。或是有內容卻遠離民生與學術的緊要課題。
    二是盲目求長，煩冗拖遝。為何煩冗拖遝呢？或是“私於自是”，不忍割愛；或是“以長為貴”、“以長為能”，簡單地認為篇幅越長越有學問、部頭越厚越有分量；或是不善提煉概括、剪裁取舍；或是為世風習染，言必“戴帽”、“穿靴”；或是追求周全穩妥，麵麵俱到。在當今，有的是受“以量取勝”時尚的影響，為統計成果的量化指標而拉長“注水”。

三是創新不足，甘於平庸。大凡傳世名文，必有創新之處，必具高境界。當然，對於一般作者的一般文章來講，達到基礎境界即可，倘能達到較高境界當然更好。但對以寫文章為職業、對從事社會科學和文學創作的人而言，理應追求高境界，多創精品力作——“誌足而言文，情信而辭巧”，“銜華而佩實”；具有“令人信服的真，令人感動的善，令人欣悅的美”，意新語工，文情並茂，含金量高，貼近群眾，貼近生活，貼近實際，用科學的理論武裝人，用獨到的見解啟迪人，用先進的觀念引導人，用公正的輿論督促人，用真理的力量鼓舞人，用真善的情誌感染人。
    “天意君須會，人間要好詩。”有誌於立言者，當努力攀登文章高境界!

[ying312]

好文，學習了！