故鄉的蘆花

在灘塗上看蘆花，絕對是一件很愜意的事情。那種騎著牛走在湖堤上看一望無垠的蘆花的感覺，至今仍然令人回味無窮。柳笛聲中，那大片大片茂密的蘆葦迎風招展，雪一樣的蘆花便如旗幟般潮湧浪卷。寧靜中，仿佛有濤聲隱約，忍不住牧牛進入那片蘆葦花海，任由葦絮蘆花輕拂臉頰，然後折一根長長的蘆葦頂在頭上，自己就仿佛成了蘆葦王子。

如今灘塗上的葦林稀了，那種飄雪的壯觀景象難以找到了。但是一蓬一蓬的蘆葦依然頑強地生長在那些肥沃的灘塗上，那些河床邊，它們驚人的生命力，來自於紮進歲月深處的蘆根，當蘆花謝了，蘆葦枯萎，那些吮吸著水鄉乳汁的蘆根，卻已在孕育著新的生命。

我常常將蘆花看做是水鄉的女人，她們是我的祖母和母親，還有更多係著圍裙下河下湖的女人。水鄉的湖從不幹涸，那些縱橫交錯的河流水網與它息息相關。每到漲潮時節，這些河床滿了，水會漫過岸邊的蘆葦，一路流淌，直到紮進湖裏。而到了枯水季節，湖水會經過一孔孔涵閘，給這些河道注入生命之水，也滋潤著河道兩邊叢生的蘆葦。

蘆葦拔節的季節，正是麥地出苗的時候，這時候的水鄉是清閑的，河邊往往是最熱鬧的地方。男人們光著膀子修理漁具，將那些終年漂在水上的船抬到岸上，曬幹後，頂著日頭，一遍遍地給船體上桐油。織網是女人的活計，樹陰下，那些穿花似的巧手忽上忽下，令人眼花繚亂。一級一級的石板台階，一個一個的水埠頭，女人的嬉鬧聲裏，常常摻雜著漢子粗粗的嗓門，泥土一樣樸實。間或有水鳥撲棱棱從岸邊的蘆葦叢中飛出，引起一串更響亮的笑聲。當此起彼伏的棒槌聲漸漸停息下來，女人們會就著河水洗發，將清清的水麵當鏡子，欣賞自己嬌豔的容顏，一朵紅雲會騰上臉來。

在湖風溫暖地沿著葦蕩穿行的日子，蘆花開始出穗，男人們開始下湖忙活。這時候的女人也忙碌起來。她們像蓮花一樣開放在近湖和堰塘裏，一個個小小的木桶，一根根細長的竹篙，就讓女人們融入到一片詩意之中。草帽下，那些淌著汗水的臉，總是笑意嫣然，揮手間，沾滿菱角葉。在我的水鄉，采菱一般是女人的專利，說笑之間，她們的纖纖十指飛快地摘著水麵上的菱角，熟練得就像在做納鞋底一樣的針線活，不一會兒，木桶就滿了，女人們將木桶劃到岸邊，麻利地用筐簍裝好，然後舀幹木桶裏的水，又輕盈地劃進菱花叢中。一趟趟下來，岸邊的菱角成了小山，女人的衣服開始濕透，會露出好看的曲線。偶爾有漢子心疼婆娘，也劃著木桶采菱，他們笨拙的姿勢往往能引來女人恣意的笑聲，有時候心慌意亂，木桶翻了，男人和菱角一起滑落到水裏，這時候，女人的笑聲會更加愜意。

蘆葦長得更高的時候，蘆花開始在風中怒放，秋風中，那銀白如絮的蘆花飄逸柔情。男人們開始頻繁地出湖，而女人們的扁舟會像蜜蜂一樣輕靈地穿行在荷葉林中。那些蓮花凋謝在荷稈上，已掛滿熟透的蓮蓬，那些鼓鼓脹脹的果實，是水鄉女人飽滿的乳房。每當扁舟悠然劃過，灘塗上的蘆花飄來一縷秋天的氣息，女人唇邊的漁歌就蘊涵著江南采蓮曲的味道，夾雜著蓮蓬與荷梗斷裂的脆響，這時候的女人，就像迎風飄拂的蘆花一樣美麗動人。

和家鄉眾多的女人一樣，母親的那雙勤勞的手，除了摘菱采蓮和忙她那永遠也做不完的針線活外，還會用蘆葦編織很多東西。夕陽下，母親坐在院子裏，用鋒利的篾刀將蘆葦去皮，劈成篾條，編織成葦簾、葦席、葦籃和葦簍等用品，連圈養鴨子的籬笆和菜地的柵欄都是用一根根的蘆葦夾成。有時候坐在小凳上，看著母親那雙靈巧的手上下翻飛，夕陽下是那樣的動感美麗，竟不知不覺地看得出了神，心裏就覺得母親是那樣的能幹。

等到我上中學時，一個外地商人在當地辦起葦編廠，那些取之不盡的蘆葦被水鄉的女人編成果籃、筆筒等精美的工藝品，竟成了一項創收的渠道。再後來，鎮上辦起了造紙廠，蘆葦被大量收購，水鄉的蘆葦麵積開始減少，那種蘆花如海的景象不多見了。

如今，祖母已垂垂老矣，母親也已不再是當年的采蓮女，但家鄉的蘆花仍然一年又一年地花開花謝，牽動著我的一抹鄉愁，一抹遙遠的記憶，讓我再一次徜徉在蘆葦花海，走進那種遠離世俗的寧靜淡泊之中。