母親

母親

    小時候，家裏很窮，每次放學回家最高興的事，就是老遠看到家門口的自行車，因為有自行車，就意味著家裏來了尊貴的客人，每每這個時候，媽媽都會將家裏珍藏的一塊鹹肉切一點招待客人，當我聞到媽媽炒菜的飄香時，就會飛快地跑回家，將一起上學的小梅姐姐遠遠地拋在後麵。最不高興的事，就是回到家媽媽沒回來，因為這個時候，姐姐就要燒飯，還得支使我餓著肚子切草喂豬，天生懶惰的我總是嘟著嘴，喋喋不休地抱怨，直到姐姐生氣了才閉嘴。現在我妻子還說我嘴巴尖，可能就是那時落下的。

    我的兄弟姐妹有六個，母親過度操勞，所以我記事起媽媽好像就是這樣地年老：本來就不高的身材被經年的肩挑身扛壓得越來越矮；布滿老繭的雙手，左手不能平張，右手不能握裹，指關節腫出；她那慈祥的麵孔送給子女的都是笑容，留下的卻是養育兒女的滄桑。

    在我對母親的記憶裏，她總是天不亮就起床，做早飯，割豬草，做好一切家務，然後叫我們起床、吃飯上學。在我對母親的記憶裏，她總是沒完沒了地到生產隊掙工分，總是沒完沒了地在油燈下納鞋底，總是沒完沒了地在自留地裏精心種植一些蔬菜，總是沒完沒了地下地幹活。她總呆在那塊土地上，這一輩子。特別是上初中後，每次下了晚自習回到家，她總是沒完沒了地在油燈下等我們回來吃飯。記憶中她好像從來不喜歡吃葷菜，她說她不喜歡吃；她好像從來不喜歡穿新衣服，她說她不喜歡穿，她好像也從來沒有穿過新衣服。

    在我對母親的記憶裏，母親流淚隻是在我懶惰不學習的時候，還有就是姐姐出嫁的時候，其他時間好像沒有看見她掉過淚。即便是我那性格暴躁的父親對她大發脾氣，或者父親遭到別人誣陷，家裏生活難以維繼時，她也從來就是恬退隱忍，決不在我們麵前流淚。小時候我經常偷著看小兒書，那時老師和家長都不讓我們看，因為耽誤學習。母親不識字，總是以為我在學習。而當這一切被姐姐揭穿的時候，媽媽就很氣憤。她生氣的時候我也不怕，因為她不打我，也打不著我，因為她佯裝要打我的時候，我早就逃之夭夭。她隻是一個勁地罵我，有時候罵我，竟然自己就掉下了眼淚。她不知道怎樣教育我，怎樣給我講道理，就請一個文化人到我家，給我講“鑿壁偷光”、“懸梁刺股”、“囔蟲映雪”的故事，為此我又沾光吃了一頓肉。

    現在我們都長大了，母親的頭發也白了。隻是母親還是沒完沒了地擔心我在外麵照顧不好自己，每次打電話都千篇一律地要問我什麽時候回去，盡管我每次都告訴她：八月份放暑假後，我就回去。但她還是要問，還是要問，我什麽時候回家。